如何把一篇21世紀(jì)論文改得很專業(yè)？

修辭在語(yǔ)言中是無(wú)處不在的。古人用互文、排比、借代、諱飾等手法修飾他們的文本。與我們距離最近、也最親切的修辭大概是各種有滋有味的方言，如“嘎咕嘎咕”“光腚猴”“五馬六道”“你個(gè)瓜娃子”，其渲染力和感染力無(wú)與倫比，它能瞬間抓住聽(tīng)者的關(guān)注點(diǎn)，能把人惹怒，也能把人逗笑。

常以理性自況的社會(huì)科學(xué)——我們即將把它簡(jiǎn)稱為“社科”——也在使用修辭。它通過(guò)實(shí)證或思辨的方法，描述和解釋某種社會(huì)性的事實(shí)。是事實(shí)，那么自然也就能以事實(shí)說(shuō)服人。但是作為讀者的諸君，你們已經(jīng)看到了，“事實(shí)不止一個(gè)”，你們也可能已經(jīng)無(wú)數(shù)次懷疑：“為什么你說(shuō)的就是事實(shí)”。各個(gè)作者、各家學(xué)派總有彼此不同的事實(shí)，也總免不了使用一些方法讓文本“客觀化”“理性化”，甚至“科學(xué)化”，以此說(shuō)服讀者。

多年后，社科專業(yè)畢業(yè)的讀者或許仍然記得當(dāng)年在學(xué)校圖書(shū)館C區(qū)、D區(qū)或F區(qū)（中圖分類號(hào)）查找書(shū)目的情景，甚至能隨口說(shuō)出具體的分類號(hào)，比如工業(yè)經(jīng)濟(jì)F4、社會(huì)學(xué)C91、法的理論D90。這是一段苦修社科規(guī)范的歲月。這也是一個(gè)放棄口頭用語(yǔ)和文學(xué)用語(yǔ)接受學(xué)科修辭的過(guò)程，若說(shuō)還有保留，也僅限于作為研究對(duì)象的材料之中了（由被訪談人或被研究的作家講出），唯有如此，方能向院系交上一篇像模像樣的專業(yè)論文。

《圍城》（1990）劇照。

一言以蔽之，社科單有事實(shí)還不夠，它還得靠修辭。除了讓論文變得專業(yè)的修辭，也有比喻、反諷等更具文學(xué)藝術(shù)性的修辭。現(xiàn)代社科講述和論證事實(shí)，一種有別于自然科學(xué)的社會(huì)性事實(shí)、文化性事實(shí)，它不能宣稱“本文講的是科學(xué)的，你們都該相信”。還得靠修辭。只不過(guò)其修辭有顯性的，也有隱形的。顯性的修辭有名有姓，如比喻、反諷，具有比較高的藝術(shù)性。上世紀(jì)末，生于1942年、現(xiàn)年82歲的經(jīng)濟(jì)學(xué)家迪爾德麗·N. 麥克洛斯基在《經(jīng)濟(jì)學(xué)的修辭》中較早揭示了修辭的秘密（本期專題《社會(huì)科學(xué)的修辭》將請(qǐng)她與其他十一位國(guó)內(nèi)外學(xué)者一起回憶那些讓他們喜歡的、說(shuō)服他們的社科文本，見(jiàn)本公號(hào)后續(xù)推送）。而隱形的修辭呢？

它則藏在文本的字里行間，是未被命名的策略。也正是因?yàn)橛羞@些修辭的加入，我們讀一篇社科論文才會(huì)產(chǎn)生“好專業(yè)”“好高級(jí)”“好有道理”的感嘆，那么此時(shí)可能已經(jīng)被說(shuō)服了。

本文出自新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊2024年4月27日專題《社會(huì)科學(xué)的修辭》中的B02-03版。

B01「主題」社會(huì)科學(xué)的修辭

B02-B03「主題」作為技術(shù)的修辭之 21世紀(jì)社科文本漫談錄

B04-B05「主題」作為藝術(shù)的修辭之 回味無(wú)窮的前輩遺產(chǎn)

B06「主題」作為藝術(shù)的修辭之修辭有效的理由

B07「主題」作為藝術(shù)的修辭之 思考學(xué)科內(nèi)外

B08「文學(xué)」《一千種綠，一萬(wàn)種藍(lán)》 蔓延于戰(zhàn)爭(zhēng)的愛(ài)情哀歌

撰文｜羅東

是什么定義了一篇論文？

是什么讓我們認(rèn)為一篇文章不是隨筆雜文小說(shuō)而是論文？

研究者大概會(huì)講這是應(yīng)當(dāng)被廢棄的問(wèn)題。他們?cè)缭趯W(xué)習(xí)怎么寫(xiě)論文時(shí)就在探索到哪找論文、如何查閱文獻(xiàn)、什么是論文寫(xiě)作規(guī)范，也只有那個(gè)時(shí)候才需要知道“什么是論文”，到了比較成熟的階段，這個(gè)問(wèn)題也就消失了。從此，他們自覺(jué)地去熟悉的知識(shí)數(shù)據(jù)庫(kù)下載論文、查閱本學(xué)科期刊新近目錄。有關(guān)論文閱讀和寫(xiě)作的一切，了如指掌。文獻(xiàn)如三餐，寫(xiě)論文輕車(chē)熟路?；乜催@個(gè)早期學(xué)習(xí)的過(guò)程，“認(rèn)出”論文的方法是以下簡(jiǎn)單兩種：其一是通過(guò)刊載媒介判斷，凡專業(yè)期刊上的文章，除了導(dǎo)言、書(shū)評(píng)、學(xué)術(shù)會(huì)議紀(jì)要、研究筆記、“與某某商榷”等文章，剩下的都是論文；其二通過(guò)撰寫(xiě)體例辨別，凡摘要、關(guān)鍵詞、文獻(xiàn)綜述、研究方法、討論和參考文獻(xiàn)等眾多要件一一具備的，都是論文。旁觀者大概也都用此種方法定義論文。

新京報(bào)制圖/劉曉斐

這么做大致沒(méi)錯(cuò)。只不過(guò)我們很難說(shuō)20世紀(jì)——如20、30年代與80、90年代——刊登于報(bào)紙副刊、雜志的論述文章就不是論文。在人們印象中，似乎在這上面讀到的只是文學(xué)作品，比如魯迅先生便是多種報(bào)刊的座上客，其實(shí)同時(shí)期如吳景超等社科學(xué)者也活躍在報(bào)刊上，他們發(fā)表的除了雜感、評(píng)論就是專業(yè)性的學(xué)科文章，晚些時(shí)候，如經(jīng)濟(jì)學(xué)家孫冶方也是報(bào)刊作者。早期專業(yè)期刊少、不唯論數(shù)量的成果評(píng)議方式當(dāng)然也是原因之一。再說(shuō)專業(yè)期刊的情況，在上世紀(jì)80、90年代，《經(jīng)濟(jì)研究》等為數(shù)極少的幾本期刊才比較接近現(xiàn)代論文撰寫(xiě)體例，其他學(xué)科的期刊就未必如此了。以社會(huì)學(xué)為例，如今影響最大的《社會(huì)學(xué)研究》《社會(huì)》兩本雜志在上世紀(jì)末都無(wú)法被視作規(guī)范的專業(yè)期刊，在《重建中國(guó)社會(huì)學(xué)》（商務(wù)印書(shū)館2021年5月版）的口述中，曾任《社會(huì)學(xué)研究》主編的社會(huì)學(xué)家沈原回憶那個(gè)時(shí)候的辦刊變革經(jīng)歷，其理由也就是期刊還“不專業(yè)、不學(xué)術(shù)”這個(gè)現(xiàn)實(shí)。而這不單是社會(huì)學(xué)刊物的處境。被稱為“中國(guó)第一個(gè)學(xué)術(shù)個(gè)體戶”的法學(xué)家鄧正來(lái)在上世紀(jì)90年代通過(guò)辦刊（如《中國(guó)社會(huì)科學(xué)季刊》）等方式推動(dòng)學(xué)術(shù)寫(xiě)作的專業(yè)化和技術(shù)化，他的動(dòng)力是去改變法學(xué)和政治學(xué)等學(xué)科寫(xiě)作的“不規(guī)范”。撰寫(xiě)體例的變革其實(shí)也產(chǎn)生了一個(gè)意外的后果，那就是它被認(rèn)為是引發(fā)“思想”和“學(xué)術(shù)”分離的“元兇”之一。人們認(rèn)為論文越來(lái)越技術(shù)化，分析工具越來(lái)越數(shù)學(xué)化，新的“洋八股”在蔓延，思想性卻背道而馳，所以必須懸崖勒馬，讓文章重回學(xué)術(shù)性和思想性的統(tǒng)一。2023年8月，《綜合》（Synthese，暫譯）在線發(fā)表的《危機(jī)中的社會(huì)科學(xué)》（Social Sciences in Crisis）提出了一個(gè)驚人的建議：去掉社科論文中的“討論”。這是剛發(fā)生不久的，假如未來(lái)更多人支持這一做法，“討論”這個(gè)本來(lái)必有的段落將可能在論文中死去。

到此為止，不過(guò)是要說(shuō)明論文的“刊載媒介”和“撰寫(xiě)體例”是變化的，過(guò)去是，以后也是。以當(dāng)下我們熟悉的媒介和體例去定義、去辨認(rèn)論文難免漏掉一些篇章，當(dāng)然了，這實(shí)際并不妨礙我們“認(rèn)出”哪篇文章是論文，哪篇不是，畢竟演變是緩慢的、細(xì)小的，不至于忽然“面目全非”，讓人反應(yīng)不過(guò)來(lái)。

那么，假如摘取一篇社科論文的一小段，去掉頭尾和參考文獻(xiàn)，再找一段篇幅相等的紀(jì)實(shí)寫(xiě)作、文化隨筆或其他體裁的文字，我們還能分辨哪一段取自論文嗎？恐怕照樣小菜一碟。要是論文被節(jié)選的部分是受訪者講述（在質(zhì)性研究中居多，如訪談?wù){(diào)查、民族志等），可能會(huì)使人遲疑是論文還是其他，此外都不成問(wèn)題。

是什么讓我們輕而易舉知道某某文章是論文？

是修辭。

《經(jīng)濟(jì)學(xué)的修辭》，[美]迪爾德麗·N. 麥克洛斯基著，馬俊杰譯，廣西師范大學(xué)出版社 ·新民說(shuō)，2023年10月。

上世紀(jì)80年代，經(jīng)濟(jì)學(xué)家迪爾德麗·N.麥克洛斯基（Deirdre N. McCloskey）在《經(jīng)濟(jì)文獻(xiàn)雜志》（Journal of Economic Literature，暫譯）較早揭示了經(jīng)濟(jì)學(xué)的修辭，后來(lái)出版《經(jīng)濟(jì)學(xué)的修辭》（新的中譯本見(jiàn)廣西師范大學(xué)出版社2023年10月版）。她發(fā)現(xiàn)保羅·薩繆爾森、羅伯特·索洛、羅納德·科斯等經(jīng)濟(jì)學(xué)家的論文均使用了隱喻、反諷、訴諸權(quán)威等修辭手法。經(jīng)濟(jì)學(xué)是整個(gè)社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域效仿自然科學(xué)最成功的學(xué)科，它尚且需要借助修辭，其他學(xué)科更不必說(shuō)。社會(huì)科學(xué)探究人、群體或社會(huì)的行為、結(jié)構(gòu)、心理、法則、規(guī)律等多種社會(huì)事實(shí)，卻無(wú)法像自然科學(xué)那樣用簡(jiǎn)單的圖表和文字就能使讀者接受。后者如果遭到質(zhì)疑，多半是造假或竄改實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，2024年全面披露的美國(guó)羅切斯特大學(xué)物理學(xué)家蘭加·迪亞斯（Ranga Dias）造假“室溫超導(dǎo)”數(shù)據(jù)是一例，他在《自然》（Nature）雜志發(fā)表多篇論文（最后一篇是2023年3月）聲稱發(fā)現(xiàn)了在環(huán)境溫度下可無(wú)電阻導(dǎo)電的材料。他們發(fā)布一項(xiàng)科學(xué)研究，只要幾百幾千字篇幅的論文，是否是事實(shí)，也多是通過(guò)重復(fù)實(shí)驗(yàn)檢驗(yàn)。社科論文動(dòng)輒七八千或上萬(wàn)字——刊登短論文的，一般是被認(rèn)為次等的期刊。為了讓文章“客觀化”“科學(xué)化”，作者不得不在修辭上下功夫，有時(shí)以退為進(jìn)，有時(shí)反之。以此觀之，可分為“消極修辭”和“積極修辭”兩種。

消極修辭：關(guān)于忘掉的苦修

如果讀到一篇文章的標(biāo)題是“試論”什么、“淺析”什么，不妨注意下發(fā)表年份。

上世紀(jì)80、90年代曾涌現(xiàn)許多“試論”“淺析”的文章：前置的，如“淺析我國(guó)當(dāng)前鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展”（所擬標(biāo)題凡未使用書(shū)名號(hào)的均為虛擬）；后置的，如“歐洲后現(xiàn)代結(jié)構(gòu)主義淺析”“體育人口淺論”。談?wù)撘粋€(gè)問(wèn)題、一個(gè)現(xiàn)象有多種角度，作者只是“試論”一下，未必有定論，具體如何，“諸位可以再作判斷”。這也是具有傳統(tǒng)文化情結(jié)知識(shí)人的習(xí)慣性謙辭，經(jīng)濟(jì)學(xué)家薛暮橋論述商品的價(jià)值規(guī)律，標(biāo)題是《試論廣義的價(jià)值規(guī)律》（《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》1989年第1期），社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通直到2003年還在“試談”，《試談擴(kuò)展社會(huì)學(xué)的傳統(tǒng)界限》（《北京大學(xué)學(xué)報(bào)·哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版》2003年第3期，收入《費(fèi)孝通全集》第17卷）。

但是，假如這篇“淺論”文章發(fā)表于本世紀(jì)，作者也并非傳統(tǒng)知識(shí)人，那么對(duì)它的評(píng)價(jià)就一言難盡了。沒(méi)有哪個(gè)課程教師或?qū)煏?huì)讓學(xué)生去下載一篇此類文章閱讀，要是他們?cè)诖T士生或博士生的參考文獻(xiàn)里看到新近刊發(fā)的“淺論”文章，估計(jì)會(huì)發(fā)瘋。

《大學(xué)》（College，1927）劇照。

其實(shí)剛踏進(jìn)大學(xué)課堂的學(xué)生，初次寫(xiě)專業(yè)論文可能或多或少都把“淺論”或者“淺議”“淺談”“試論”寫(xiě)進(jìn)過(guò)課程論文標(biāo)題。它標(biāo)志著一個(gè)學(xué)生要開(kāi)始嘗試寫(xiě)專業(yè)論文了。這是一段青澀的經(jīng)歷。一個(gè)人要順利通過(guò)答辯畢業(yè)（更別說(shuō)打算致力于學(xué)術(shù)研究），就被要求忘記這些用詞。多年后，在成熟的研究者內(nèi)心這怕是不堪回首的。他們已經(jīng)漸漸深諳取標(biāo)題的話術(shù)，比如取名“在A理論視野中的B研究”“A主義視閾下的B研究”“B研究：以A為理論視野”，在標(biāo)題里向讀者講明是在使用某種比較新潮或比較高級(jí)的理論做研究，暗示其研究提出了新的問(wèn)題、發(fā)現(xiàn)了新的事實(shí)、提供了新的解釋，哪怕未必做到，聲勢(shì)也到了。久而久之這也不怎么管用。再時(shí)髦的一點(diǎn)是“制造C”“發(fā)明C”，此處的C包羅萬(wàn)象，人名、地名或其他名詞、動(dòng)名詞，這種方法實(shí)際上更像是一種積極的修辭，后面再作討論，現(xiàn)在讓我們繼續(xù)漫讀文本，去看作者還被要求忘記什么。

《死亡論文》（Tesis，1996）劇照。

這場(chǎng)苦修需要忘掉作為主體的“我”，讓作者作為描述者、解釋者的角色盡量隱藏在文本當(dāng)中，唯有去掉這個(gè)主體，論述才可能達(dá)到這么一種效果：這個(gè)結(jié)論和判斷不是某個(gè)人得出的，而是事實(shí)如此；不是我在說(shuō)，而是我在代替事實(shí)說(shuō)。要是某個(gè)句段非得讓主體出現(xiàn)，不然就缺乏主語(yǔ)，那么也有方法應(yīng)對(duì)。

且舉兩種例子。第一種是把主動(dòng)句改為被動(dòng)句，不說(shuō)“我認(rèn)為，社會(huì)資本能提高生活滿意度”，要說(shuō)“社會(huì)資本被認(rèn)為能提高生活滿意度”。是誰(shuí)認(rèn)為呢？隨后緊跟了參考文獻(xiàn)的，是文獻(xiàn)這么認(rèn)為。什么也沒(méi)有，便是作者本人的看法，但是由于改為被動(dòng)句，主體隱形，仿佛有許多人持這一看法，其數(shù)量規(guī)模變得高深莫測(cè)。讀者讀到這里以為這句話是某種公論事實(shí)，接著就被說(shuō)服了。只要作者這段話闡述的觀點(diǎn)不至于過(guò)度偏離人們的常識(shí)——雖然有些常識(shí)可能反而是謬論——都不太可能露餡，否則就被識(shí)破，“我們可沒(méi)有這樣認(rèn)為”。再說(shuō)第二種，這種方法將“我”替換為其他人稱代詞，比較常見(jiàn)的是“筆者”“我們”，我們（現(xiàn)身說(shuō)法！）讀論文經(jīng)常遇到一篇文章充斥著“筆者認(rèn)為”“在筆者看來(lái)”，此筆者是作者本人，但因?yàn)檫@叫法是站在旁邊以第三人稱叫的，仿佛無(wú)形之中降落了一雙“天眼”，這無(wú)形之物俯瞰著作者的研究文本，向讀者客觀地講述有一位筆者在做什么調(diào)查研究、得出了什么結(jié)論。你們讀到的觀點(diǎn)，不是“我”本人的，是“我”轉(zhuǎn)述筆者的。代詞“我們”同樣有此功效，它是讓讀者去想象有無(wú)數(shù)人和文章的觀點(diǎn)一樣，并且能把讀者代入，讓人身臨其境、感同身受，并自覺(jué)地認(rèn)為也是“我們”當(dāng)中一員。當(dāng)然“我們”也可能確實(shí)只指作者，并未擴(kuò)大范圍，此種情形適用于多作者合著發(fā)表的論文，所謂“我們認(rèn)為”就是“我們幾個(gè)作者認(rèn)為”。與這種指代一樣的還有“本課題組”“本研究組”，當(dāng)然作者不是某個(gè)具體的人，因?yàn)樗屓寺?lián)想到的是一個(gè)有知識(shí)分工協(xié)作的、有嚴(yán)格分析步驟的團(tuán)隊(duì)，具備某種知識(shí)權(quán)威性。不過(guò)“本課題組”“本研究組”算不上是修辭，課題組如果不如此稱呼，還能怎么稱呼呢？況且其他研究者作為資深的讀者本來(lái)也不會(huì)迷信，這幾年呼喚的“開(kāi)放數(shù)據(jù)”“開(kāi)放科學(xué)”就要求作者公開(kāi)論文中的原始調(diào)查數(shù)據(jù)，供“學(xué)術(shù)共同體”使用、檢驗(yàn)。

忘掉作者“我”，更換為其他詞，實(shí)則是在拉開(kāi)作者與“自然人”的距離。人有情緒、有感情、有偏好，一個(gè)依靠父母在城市辛苦打工培養(yǎng)起來(lái)的研究者去訪談打工群體，不可能始終做個(gè)“平靜的、客觀的研究者”。作者研究某個(gè)選題有其私人理由，與被研究對(duì)象接觸可能有許多感慨，凡此種種感受是被要求去掉的，只作為私人記憶留存。拿問(wèn)卷調(diào)查來(lái)說(shuō)，研究者使用的大多是封閉式問(wèn)題（限定了1234、ABCD選項(xiàng)），根據(jù)受訪者填寫(xiě)的數(shù)字或字母代號(hào)就可以搜齊經(jīng)驗(yàn)材料，一般用不上研究者本人和受訪者在調(diào)查現(xiàn)場(chǎng)的情緒、態(tài)度，它們被視為意外的、無(wú)關(guān)緊要的插曲——民族志、臨床心理學(xué)實(shí)驗(yàn)等少數(shù)方法可能會(huì)把這些感受當(dāng)作研究的經(jīng)驗(yàn)材料。不過(guò)有意思的是，在一些研究尤其是干預(yù)研究中，突然閃現(xiàn)“我”敘事反倒可能引起讀者的情感共鳴。期刊可能偶爾會(huì)刊登一兩篇，無(wú)法接受更多。絕大多數(shù)時(shí)候，一篇論文唯有消極一點(diǎn)，去掉主體，才能在文末畫(huà)上句號(hào)，完成某種客觀化論述。

憋論文憋出內(nèi)傷的博士。漫畫(huà)來(lái)自于《念書(shū)，還是工作？》（作者：[法]蒂菲娜·里維埃爾；譯者：潘霓；版本：拜德雅·西南師范大學(xué)出版社，2018年6月）一書(shū)。

積極修辭：再造的技藝

積極修辭與消極修辭并存于社科論文中，是一篇文章的另外一面。它講究的不是消極修辭的退后或隱藏。

讓我們重新回到一篇社科論文的開(kāi)端去看標(biāo)題，前面提到標(biāo)題中的“制造C”算是一種?！爸圃臁笔且环N高超工藝，涵蓋加工、改造和包裝等工業(yè)步驟。把它用在社科中指的是某個(gè)現(xiàn)象、事件或人物不是自然的，是生成的，頗有解構(gòu)的意味，也因此無(wú)論說(shuō)它是后現(xiàn)代主義還是建構(gòu)主義的產(chǎn)物，都講得過(guò)去。英語(yǔ)中的“manufacturing”（如邁克爾·布若威的《制造同意》）和“make”（如段義孚《制造寵物》）一般也翻譯為“制造”。過(guò)去，“制造”在專著或譯著中比較常見(jiàn)，現(xiàn)在有進(jìn)入論文的趨勢(shì)。作者用“制造”是在試圖告訴讀者：本文將談?wù)摰难芯繉?duì)象絕不是歷來(lái)如此，跟你們以為的不一樣，假如你們?cè)敢庾x下去就能發(fā)現(xiàn)“筆者”如何抽絲剝繭解讀，并揭示這個(gè)研究對(duì)象是怎樣被一步步建構(gòu)的。標(biāo)題使用“制造”也就是在宣布再造了社會(huì)事實(shí)，言下之意，這才是事實(shí)。要是文章并未提供多少新發(fā)現(xiàn)、新解釋便是附庸風(fēng)雅，把“制造”當(dāng)作噱頭罷了。

引號(hào)也在表達(dá)“本文講的不一樣”。標(biāo)點(diǎn)的使用方法不必多說(shuō)，論文本來(lái)比較枯燥，標(biāo)點(diǎn)可以調(diào)整文字的節(jié)奏，一篇標(biāo)點(diǎn)多種多樣的論文遠(yuǎn)比通篇逗號(hào)句號(hào)的吸引人。引號(hào)尤其突出，它由前后共計(jì)四個(gè)要件構(gòu)成，在形狀上就比較醒目。一個(gè)概念被加上引號(hào)，立即變得非凡，作者用它提醒讀者這是某種特指，不是眾所周知的含義。作者本人未必會(huì)明確界定究竟哪不一樣、如何不一樣，反正就是“有所指”，這個(gè)時(shí)候全憑讀者根據(jù)上下文去理解，帶著勢(shì)必弄明白的想法讀下去，要是能讀出深意來(lái)，也就理解了作者的邏輯，而作者的目的也達(dá)成了：再造一個(gè)概念的含義。假如讀者發(fā)現(xiàn)不過(guò)是改頭換面的做法，也就只好吐槽故弄玄虛了。有時(shí)候，加引號(hào)為了方便讀者斷句，表明引號(hào)內(nèi)那幾個(gè)字是一體的，是主語(yǔ)或賓語(yǔ)，這只是技術(shù)性處理，當(dāng)另論。

《你好，之華》（2018）劇照。

再造是一種技藝，它能讓文本顯得聰明，讓人期待作者的研究。悖論也是有的。剛出現(xiàn)一個(gè)的措辭，讀者會(huì)被震撼，一旦泛濫，也就對(duì)它失去了興趣，斥之為陳詞濫調(diào)，進(jìn)而對(duì)文章里的研究評(píng)價(jià)也不會(huì)高。論文要論述的社會(huì)事實(shí)也就可能沒(méi)有被接受。比如“被取消”，當(dāng)作者發(fā)現(xiàn)可以用它表示主體的某些方面遭到束縛或者因?yàn)橄Я?，大概是欣喜的。這個(gè)構(gòu)詞促使讀者去關(guān)注行使“取消”之權(quán)的文化或結(jié)構(gòu)，也就是社會(huì)事實(shí)。當(dāng)然它經(jīng)不起濫用。當(dāng)什么情況都可以叫“被取消”時(shí)，不考慮主體本身的歷史與變化，因果關(guān)系混亂，也就沒(méi)有什么是不能叫“被取消”的了。這在偏文化的人類學(xué)、政治學(xué)和社會(huì)學(xué)等學(xué)科中比較常見(jiàn)。經(jīng)濟(jì)學(xué)視概念的界定和操作為基本能力，談?wù)撃硞€(gè)自變量、因變量則必須有可測(cè)量的標(biāo)準(zhǔn)，哪怕這會(huì)犧牲真實(shí)世界的更多細(xì)節(jié)。其論文常見(jiàn)的句式是“隨著邊際效益遞減，B發(fā)生了怎樣的變化”，“每增加一個(gè)單位的A，C將如何”，而這個(gè)句式未必只出現(xiàn)在數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)之下，它已經(jīng)成為這門(mén)學(xué)科依賴的路徑。假設(shè)講了一個(gè)變量卻沒(méi)有講其他變量與之關(guān)系，那么這個(gè)變量就是無(wú)意義的。除了制度經(jīng)濟(jì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)史（指經(jīng)濟(jì)學(xué)的經(jīng)濟(jì)史）等少數(shù)流派，大多數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)研究最拿手的修辭其實(shí)是模型。模型是理性的經(jīng)濟(jì)學(xué)圖騰，通過(guò)收集和分析數(shù)據(jù)再造經(jīng)濟(jì)事實(shí)，要么表現(xiàn)為一組曲線，要么以“研究得出”“數(shù)據(jù)顯示”的口吻變?yōu)槲谋?。社?huì)學(xué)和政治學(xué)也在模仿經(jīng)濟(jì)學(xué)的這一方面。過(guò)去人們可能只在量化的社科論文正文、且僅是“數(shù)據(jù)與分析”這個(gè)部分見(jiàn)到模型，現(xiàn)在不同了，在腳注也能見(jiàn)到。模型表述（通過(guò)演繹、歸納和P值）大規(guī)模事實(shí)的能力是不可替代的，不過(guò)有時(shí)充斥著論文的每個(gè)角落，這很難說(shuō)不是某種修辭了：極致專業(yè)性、科學(xué)性的宣揚(yáng)。

再來(lái)看“討論”，這是一篇社科論文正文最后的一部分?！坝懻摗睕](méi)有限定方向，是繼續(xù)解讀研究結(jié)果、說(shuō)明某個(gè)遺憾、補(bǔ)充條件還是引出其他研究方向，取決于作者本人的計(jì)劃。開(kāi)篇不久提到的《危機(jī)中的社會(huì)科學(xué)》這篇新近文章，其作者菲利普·肖內(nèi)格（Philipp Schoenegger）和雷蒙德·皮爾斯（Raimund Pils）認(rèn)為全球社科正在遭遇重重危機(jī)，建議刪除“討論”（discussion），因?yàn)樽髡咭话阒粫?huì)選擇支持其觀點(diǎn)和結(jié)論的數(shù)據(jù)作討論，必然滋生偏見(jiàn)，將讀者引入誤區(qū)。不同于數(shù)據(jù)的收集和分析，這部分的內(nèi)容完全由作者個(gè)人的意志決定。也確實(shí)在“討論”這里，讀者會(huì)讀到“這并非意味著”“簡(jiǎn)單地說(shuō)”等主觀色彩較多的表述——這些措辭說(shuō)明，日常生活用語(yǔ)其實(shí)并未被完全忘掉，它們有時(shí)能幫作者實(shí)現(xiàn)邏輯自洽?！坝懻摗迸c社科論文的危機(jī)關(guān)系如何，不在討論范圍內(nèi)。與這場(chǎng)“社科文本漫讀”相關(guān)的問(wèn)題是，如果去掉了“討論”，剩下的材料、數(shù)據(jù)和分析結(jié)果是更能說(shuō)服人還是相反？這是不得而知的。

《美麗心靈》（A Beautiful Mind，2001）劇照。

最后去探訪“參考文獻(xiàn)”吧。文獻(xiàn)的發(fā)表時(shí)間、中外文比例多少、與研究主題直接相關(guān)的文獻(xiàn)占比多少、是否列舉了不該忽視的文獻(xiàn)，都有講究。多了或少了都不行。就拿“與研究主題直接相關(guān)的文獻(xiàn)”來(lái)說(shuō)，似乎占比越多應(yīng)當(dāng)越好，畢竟能表明作者對(duì)所研究的問(wèn)題越了解。這恐怕是一種誤區(qū)。占比過(guò)大，文獻(xiàn)重復(fù)，意味著作者選了一個(gè)被過(guò)度研究的、老生常談的選題，也意味著作者的研究缺乏擴(kuò)展性，沒(méi)有多少意義。當(dāng)作者意識(shí)到這一點(diǎn)并有意識(shí)去平衡文獻(xiàn)，就是在修飾文本。

與參考文獻(xiàn)聯(lián)系最緊密的是文獻(xiàn)綜述。現(xiàn)代撰寫(xiě)體例發(fā)展了一套格式美學(xué)：在“緣起”“背景”那里講完選題為什么重要，接著將全部需要參考和評(píng)述的文獻(xiàn)統(tǒng)統(tǒng)都扔進(jìn)“文獻(xiàn)綜述”，隨后便是方法、材料、分析、結(jié)論等，各個(gè)部分依次展開(kāi)（也有的做法是根據(jù)研究結(jié)論回去重新改寫(xiě)文獻(xiàn)綜述以體現(xiàn)“本文”創(chuàng)新），有條不紊，各司其職。當(dāng)然各部分也極其容易“互不相干”，文獻(xiàn)與材料、理論與結(jié)論斷裂，雖然算不上什么大錯(cuò)，卻顯得平庸。于是有方法是將文獻(xiàn)的評(píng)述主要分布在文獻(xiàn)綜述，在其他地方也“不規(guī)律”地撒一些。這本來(lái)是人比較自然的對(duì)話方式，也是過(guò)去文章的寫(xiě)法（但是未必一一標(biāo)注了出處），畢竟沒(méi)有被規(guī)定必須在這跟人交流，在那就不能。它如今反倒成了一種讓論文變得比較高級(jí)的策略。不能說(shuō)凡是這樣做的都是刻意為之。假如作者只是根據(jù)論述本身的需要才隨時(shí)在各個(gè)章節(jié)跟其他文獻(xiàn)對(duì)話呢？既然無(wú)從得知，也就不那么重要了。判斷一篇社科論文的標(biāo)準(zhǔn)，原本也不該在此。

作者/羅東

編輯/李永博 宮子

校對(duì)/薛京寧