“星艦”三次發(fā)射失敗，NASA對馬斯克還能再忍多久？|京釀館

資料圖：在美國得克薩斯州博卡奇卡發(fā)射基地拍攝的“星艦”。圖/新華社

當(dāng)?shù)貢r間3月14日，美國太空探索技術(shù)公司(SpaceX)第三次試射“星艦”，發(fā)射升空后，“星艦”在重返大氣層過程中與地面失去聯(lián)系，任務(wù)提前結(jié)束。美國聯(lián)邦航空管理局（FAA）當(dāng)天表示，“星艦”第三次試飛期間發(fā)生事故，未收到公共傷害或公共財產(chǎn)損失的報告。FAA將對SpaceX領(lǐng)導(dǎo)的事故調(diào)查進行監(jiān)督。

第三次飛行試驗失聯(lián)

“星艦”最初是馬斯克2012年提出的概念，計劃由多臺大推力火箭發(fā)動機并聯(lián)、可重復(fù)使用的下面級“超級重型”（Super Heavy）和同樣有多臺大推力火箭發(fā)動機并聯(lián)可重復(fù)使用的上面級飛船“星艦”組成，整個系統(tǒng)后來也被命名為“星艦”。

2021年4月16日，美國國家航空航天局（NASA）宣布，“星艦”成為其有史以來最大航天項目——“阿爾忒彌斯”載人登月計劃中“載人著陸器”的唯一中標(biāo)者，獲得29.8億美元的項目資金。就此，“星艦”成為下一階段美國大推力載人航天發(fā)射的唯一寄托。

早在尚未被NASA“收編”的“野生”階段，“星艦”就打破常規(guī)火箭研發(fā)測試規(guī)律，密集而頻繁地進行各種地面測試、亞軌道測試和軌道測試，中標(biāo)“阿爾忒彌斯”后因資金充沛，測試變得更有底氣。

2023年4月20日，“星艦”系統(tǒng)進行首次“星艦”—“超級重型”綜合發(fā)射飛行試驗，結(jié)果“超級重型”（代號B7）和“星艦”（代號S24）在發(fā)射后不久因前者部分火箭發(fā)動機失靈而未能入軌，飛行約4分鐘后解體。

同年11月18日，第二次綜合發(fā)射飛行試驗在入軌前，因液氧過濾器堵塞導(dǎo)致一發(fā)動機失壓而爆炸，飛行約8分鐘后解體，最終仍然未能入軌。

此次為第三次綜合發(fā)射飛行試驗，“星艦”綜合體于美國東部時間3月14日9時25分從得克薩斯州博卡奇卡附近發(fā)射升空，飛行約一小時后在印度洋上空失聯(lián)。

SpaceX表示，此次飛行“實現(xiàn)了許多既定試驗?zāi)繕?biāo)”，包括在初始上升過程中重復(fù)成功的級間分離；首次測試星艦在軌道上打開和關(guān)閉有效載荷門的能力；以及在太空飛行期間將過冷火箭推進劑從一個儲罐轉(zhuǎn)移到另一個儲罐等。

但是，隨著“星艦”再入大氣層失敗，SpaceX作為賣點隆重渲染的兩大關(guān)鍵功能——下面級重復(fù)回收使用，和火箭發(fā)動機停后重啟，前者失敗，后者索性放棄了測試。

美國太空探索技術(shù)公司（SpaceX）。圖/新華社

NASA為何空前“容錯”

SpaceX和馬斯克延續(xù)了其在相關(guān)項目上的高調(diào)傳統(tǒng)，三次“星艦”全系統(tǒng)試驗實際上無一次100%成功，但第一次被“拆分”為下面級和上面級兩項，并著重渲染了下面級的“部分成功”；第二次實際上并未達到預(yù)定軌道高度，卻被全系統(tǒng)定義為“大部分成功”；此次試驗成績的確明顯好于前兩次，自然同樣獲得了“大部分成功”的評語。

耐人尋味的是，曾以“嚴(yán)謹(jǐn)”著稱的NASA在“星艦”測試問題上亦步亦趨地沿用了“馬斯克口徑”，前兩次測試順應(yīng)了“部分成功”“大部分成功”的說法，此次更是由其局長第一時間在社交平臺發(fā)帖，歡呼“‘星艦’已飛上了天空。”

盡管事實上“星艦”聯(lián)合體尚未真正完成一次完全成功的試射，但馬斯克和NASA，以及相當(dāng)一部分美國航天專家都表現(xiàn)出極大寬容。

馬斯克和SpaceX的態(tài)度毫不足奇。作為更諳熟華爾街式資本運作和杠桿操作的企業(yè)家，馬斯克從來都是“營造概念”和“販賣預(yù)期”的高手，不待條件全部成熟就密集進行測試、哪怕測試結(jié)果不理想也盡量塑造成“部分成功”，不僅有助于獲得更多訂單、吸引更多關(guān)注和投資，也可以在“游泳中學(xué)會游泳”，利用頻繁測試促使技術(shù)和系統(tǒng)早日成熟。

NASA則別無選擇。2021年4月，他們在三家競標(biāo)中選擇了航天發(fā)射領(lǐng)域資格最“嫩”但報價最便宜、概念最“新奇”的“星艦”和SpaceX，放棄了更昂貴的“藍色起源”和“動力系統(tǒng)”兩家競標(biāo)聯(lián)合體。如今距“阿爾忒彌斯”第一次載人登月（預(yù)訂2026年）迫在眉睫，而“星艦”不僅尚未完成第一次軌道或亞軌道載人航天發(fā)射試驗，甚至迄今一次上面級再入回收都未真正實現(xiàn)（這意味著不能保證送入太空的宇航員能平安返回）。

“時間緊任務(wù)重”，現(xiàn)階段NASA已向“星艦”投入近40億美元，倘半途而廢，“最便宜項目”就會搖身變?yōu)椤白畎嘿F的失敗項目”，這個代價是無論如何承受不起的。

在這種情況下，NASA也只能選擇相信并配合馬斯克和SpaceX對“發(fā)射成功”的定義，以及其“密集試錯”的開發(fā)思路，并對其頻頻的“部分成功”測試表現(xiàn)出空前的“容錯”態(tài)度。

馬斯克。圖/新華社

臨界點是否已迫近

馬斯克和SpaceX如此大手筆押寶“星艦”，目標(biāo)并不僅僅是“阿爾忒彌斯”。除了尚未立項的載人火星探索，他還曾多次公開表示，希望用配置不同數(shù)量火箭發(fā)動機的“星艦”系列替代包括自家“獵鷹”在內(nèi)的各種美制運載火箭，實現(xiàn)對美國乃至全球商業(yè)、非商業(yè)航天發(fā)射市場的全域壟斷——倘如此，他可就賺大了。

不僅如此，“星艦”一旦獲得階段性成功，對馬斯克其他領(lǐng)域項目和資金的運作，也將產(chǎn)生極大幫助。

正因如此，他們才會明知可能僅僅“大部分成功”（此次試驗前已暗示過）也要迫不及待發(fā)射，并且，SpaceX已公開吹風(fēng)，稱“年內(nèi)還計劃再試驗6次”。

問題在于，已有越來越多專家在質(zhì)問“臨界點在哪兒？”任由如此密集的“試錯性發(fā)射試驗”，“阿爾忒彌斯”或任何NASA項目最終都會變成中標(biāo)價格低廉，但全項目成本巨大的工程，且載人航天一旦“奔現(xiàn)”便再容不得“大部分”成功。

無人狀態(tài)的“星艦”怎樣折騰都無所謂，一旦載人，美國航天界、NASA和美國公眾的“容錯率”恐怕就會直接“歸零”了。

撰稿 / 陶短房（專欄作家）

編輯 / 遲道華

校對 / 陳荻雁