熱映的電視劇《繁花》雖然和原著關(guān)系已經(jīng)不大，卻自成一體，尤其是滬語(yǔ)版，劇中那個(gè)人人弄潮、個(gè)個(gè)淘金的激情場(chǎng)面，讓人分外親切。

20世紀(jì)80年代中期是個(gè)物資匱乏的年代，我爸媽在無(wú)錫和平電影院隔壁租了個(gè)12平方米的小店面，賣皮鞋服裝。從哪里進(jìn)貨？上海的百貨店。

上海商店的皮鞋好看又便宜，最為知名的就是大象牌。大象牌每人一次限購(gòu)5雙。我爸戴了帽子進(jìn)去買5雙，脫了帽子買5雙，戴了眼鏡買5雙，脫了眼鏡一進(jìn)門，上海阿姨認(rèn)出來(lái)啦，“朋友，啥意思啦，儂剛剛買過(guò)了！”沒(méi)辦法，出來(lái)給了一個(gè)上海爺叔一包飛馬牌香煙，爺叔幫忙又買了5雙。進(jìn)了20雙鞋的貨，每雙15元左右，我爸興沖沖擠公交車回?zé)o錫，賣30元一雙，一天就賣光了。

除了上海，我爸在吳江也發(fā)現(xiàn)一家皮鞋店，據(jù)說(shuō)跟上海鞋廠有關(guān)系，鞋子更便宜，式樣更新穎。我爸馬上和店主商量，讓利8個(gè)點(diǎn)，吃了這家60%的貨，叫了輛手扶拖拉機(jī)運(yùn)到無(wú)錫，白天進(jìn)不了市，晚上偷偷進(jìn)城，也是一陣瘋銷。貨架賣空了怎么辦？去兩站路外的無(wú)錫第二百貨買幾雙，加個(gè)幾塊錢，照樣很好賣。

小店也賣衣服。有陣子很火的腈綸棉雙面滑雪背心，一面白一面彩色，還有20世紀(jì)80年代掛歷美女標(biāo)配的蝙蝠衫，都能賺個(gè)二三十元一件。一次運(yùn)個(gè)500件，四五天就賣光了。各種廉價(jià)首飾也賣，總之貨架一定不能空著，這就是個(gè)體戶和國(guó)營(yíng)商店的最大不同。

20世紀(jì)80年代無(wú)錫輕工業(yè)并不發(fā)達(dá)，買鞋、買衣服，只能通過(guò)我爸這樣腦子靈光的生意人，當(dāng)時(shí)我們家小店的生意非常好。所以說(shuō)，任何時(shí)代，只要肯動(dòng)腦子加腿腳勤快，不會(huì)沒(méi)飯吃。

生意紅火，但條件卻很艱苦，爸媽住在店鋪閣樓，約1.5米高，人根本直不起腰來(lái)。近40年了，我到現(xiàn)在仍然清楚記得我爸邊忙邊吃盒飯的場(chǎng)景。

皮鞋服裝店開(kāi)了一年半，因?yàn)楹献骰锇橐约胺孔鈫?wèn)題關(guān)門了，我爸拿起三弦又干起老本行——說(shuō)書。說(shuō)了一陣子，有個(gè)粉絲老張說(shuō)“別說(shuō)書了，跟我開(kāi)廠吧，做棉紗廠里粗線管上的紗管”。這個(gè)怎么做？老張拍胸脯，“這事包我身上”。啥也不懂的說(shuō)書先生就這樣買了一臺(tái)拉管機(jī)，一臺(tái)沖床，開(kāi)起了紗管廠。

在老張張羅下，我爸租了當(dāng)時(shí)公社大隊(duì)的房子。那會(huì)私人開(kāi)廠很少，大隊(duì)多的是房子，房租一年3萬(wàn)元，紗管廠正式開(kāi)張。因?yàn)槭恰凹易迤髽I(yè)”，我娘說(shuō)得用自己人。我大表哥二表哥順理成章來(lái)了，還帶來(lái)了一幫小伙伴，都剛初中畢業(yè)。

有陣子紗管次品多，我爸急了，規(guī)定出一根次品扣一毛錢，這規(guī)定一出，奇怪了，一根廢品都沒(méi)了。答案很快揭曉，廠房后面有塊稻田，秋收割稻時(shí)，割出了無(wú)數(shù)紗管來(lái)。為了不被扣一毛，小伙伴們把成本一塊五的紗管直接扔進(jìn)了稻田。

我爸暴跳如雷，“說(shuō)！誰(shuí)干的？”幾個(gè)小孩你指我我指你。“好！每人扣20元！”但他忘了，會(huì)計(jì)是我娘，這邊扣20元，那邊我娘就給了每人25元。

當(dāng)時(shí)粗紗機(jī)供不應(yīng)求，每臺(tái)能配10箱紗管，做得好是大有前景的，但說(shuō)書先生的廠由于次品率太高，始終無(wú)法產(chǎn)量達(dá)標(biāo)，后來(lái)隨著國(guó)營(yíng)棉紡廠陸續(xù)關(guān)閉，這生意，也就做不成了。

做實(shí)業(yè)不行，我爸開(kāi)始反思，也許輕資產(chǎn)運(yùn)作更適合他。一個(gè)當(dāng)時(shí)看起來(lái)有點(diǎn)奇葩的賺錢模式開(kāi)始大行其道。這種模式行走江湖有個(gè)諢名——皮包公司。20世紀(jì)80年代由于價(jià)格雙軌制，到處能看到有人夾個(gè)皮包，行色匆匆：鋼材要嗎？鋁材要嗎？你問(wèn)他哪有，他也不知道。

我爸單位也順應(yīng)時(shí)勢(shì)開(kāi)了這么個(gè)公司。后來(lái)我爸承包了這公司，承諾一年上交1萬(wàn)元，只有三個(gè)人，我爸是經(jīng)理，加一個(gè)業(yè)務(wù)員、一個(gè)會(huì)計(jì)。

有一次，我爸遇到一位無(wú)錫粉絲老陳，是一家金屬網(wǎng)廠廠長(zhǎng)，他說(shuō)廠里一年做下來(lái)，積了100多噸廢鐵絲在倉(cāng)庫(kù)不知道怎么處理。言者無(wú)心，聽(tīng)者有意，說(shuō)書先生馬上要了點(diǎn)樣品，腳不點(diǎn)地找到常熟這邊的建筑站，問(wèn)這東西你們要不？建筑站老板連連點(diǎn)頭：要要，造房子扎鋼筋有用。

兩邊一牽線，建筑站叫了五輛卡車把100多噸鐵絲來(lái)回幾次，直接從無(wú)錫拉到了上海浦東。眾所周知，那時(shí)候，正逢浦東大開(kāi)發(fā)。

這一年，我爸給單位里賺了6萬(wàn)元，整個(gè)單位收入才4萬(wàn)元，還有那么多人的工資要發(fā)。老陳因?yàn)?00多噸廢鐵絲成功變現(xiàn)，年終拿到了獎(jiǎng)金。這一年，我們家也造了房子。可謂三贏。

皮包公司雖然有貶義，但對(duì)當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展有一定貢獻(xiàn)。當(dāng)時(shí)有句話說(shuō)，看一家企業(yè)是否興旺，只需看兩根煙囪有沒(méi)冒煙，小煙囪是香煙，大煙囪是食堂，指的都是有沒(méi)有高朋滿座，擠滿談生意的皮包客。在信息不對(duì)稱的時(shí)代，皮包公司也是信息站。

這之后，爸媽又開(kāi)過(guò)中外合資公司，開(kāi)過(guò)飯店、水果店、文具店……在當(dāng)時(shí)的江南一帶，生意不拘大小，哪里都能賺錢，到處都能看到我爸媽這樣行色匆匆的小生意人?！斗被ā匪€原的上海，正是當(dāng)時(shí)江南生意人的信息中心、風(fēng)向標(biāo)。小到一雙皮鞋的式樣價(jià)格，大到股市的波譎云詭，風(fēng)起于青萍之末，上海，在江南商人心目中的江湖地位，從來(lái)都是舉足輕重的。

本地小囡從《繁花》里看到了弄堂和黃河路，我這個(gè)江南小鎮(zhèn)的孩子從《繁花》里看到了父輩扛著一麻袋皮鞋擠公交車的身影。

欄目主編：孔令君 文字編輯：陳抒怡 題圖來(lái)源：賴鑫琳 攝 圖片編輯：曹立媛

來(lái)源：作者：龐小漪