圖一

圖二

圖三

圖四

本期我要帶讀者好好地看《洛神賦圖》里的幾個(gè)小細(xì)節(jié)。這幾個(gè)小細(xì)節(jié)，前人似乎沒(méi)怎么注意過(guò)，但是我卻覺(jué)得它們值得仔細(xì)觀察、用心思考。其中，有的細(xì)節(jié)，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，真是“細(xì)思極恐”。

讀者請(qǐng)看圖一。這是《洛神賦圖》開(kāi)頭的畫(huà)面，畫(huà)面中有兩個(gè)人、三匹馬，馬兒們已經(jīng)卸掉了重?fù)?dān)，近處的兩匹馬或在吃草、或在張望，遠(yuǎn)處的那匹馬卻倒在了地上。以前我見(jiàn)到有人說(shuō)，馬仰面朝天，那是摔倒了。不是的，其實(shí)，那匹馬是在打滾兒，驢馬休息時(shí)喜歡用打滾兒的方式放松。有人說(shuō)，打滾兒就打滾兒嘛，值得這么計(jì)較嗎？當(dāng)然值得。我們只有準(zhǔn)確理解了細(xì)節(jié)，才能真正明白畫(huà)面的意義。比如《洛神賦圖》開(kāi)頭畫(huà)這兩個(gè)人、三匹馬，是為什么？是為了營(yíng)造一種放松的氛圍。要知道，人在放松的時(shí)候，注意力不怎么集中，在這樣的時(shí)刻，更容易出現(xiàn)走神的情況，而“走神”，對(duì)于理解《洛神賦》來(lái)說(shuō)至為重要。

開(kāi)頭的畫(huà)面，除了畫(huà)人馬，還畫(huà)了一些植物。這些植物，細(xì)看很蹊蹺。請(qǐng)看圖二，那是一棵多葉樹(shù)，有人認(rèn)為它是柳樹(shù)，有人認(rèn)為它是楊樹(shù)，也有人籠統(tǒng)稱(chēng)之為楊柳樹(shù)。無(wú)論它是什么樹(shù)，有一點(diǎn)可以肯定，它是一種現(xiàn)實(shí)中的樹(shù)，因?yàn)樗犀F(xiàn)實(shí)中樹(shù)的樣子。但是除了這棵多葉樹(shù)，還有數(shù)量不少的另一種“樹(shù)”。請(qǐng)看圖三，你覺(jué)得它是什么樹(shù)？現(xiàn)代學(xué)者試圖給它一個(gè)準(zhǔn)確的命名，有的說(shuō)是銀杏樹(shù)，有的說(shuō)是梧桐樹(shù)，有的說(shuō)是松樹(shù)。古代學(xué)者沒(méi)有試圖判定它們是現(xiàn)實(shí)中的什么樹(shù)，而是形容它們像什么，有人說(shuō)像“孔雀扇形”，有人說(shuō)像“芝栭（ér）形”。芝、栭就是靈芝與木耳。古人雖然沒(méi)有明確指出它們是什么樹(shù)，不過(guò)，古人的感覺(jué)是對(duì)的——孔雀也好，靈芝也好，都帶著點(diǎn)仙氣兒。實(shí)際上，這種“樹(shù)”，很可能是一種仙樹(shù)，或者我們可以徑直稱(chēng)為“靈芝樹(shù)”，其所對(duì)應(yīng)的應(yīng)該就是曹植《洛神賦》原文中的“芝田”。所謂“芝田”，就是仙人種靈芝的地方?，F(xiàn)在，我們?cè)撟穯?wèn)畫(huà)家為什么要畫(huà)這兩種樹(shù)了。請(qǐng)讀者跟我一起想，這兩種樹(shù)，一種是現(xiàn)實(shí)的樹(shù)，一種是超現(xiàn)實(shí)的樹(shù)，它們混雜在一起生長(zhǎng)，這說(shuō)明，這里就是現(xiàn)實(shí)與仙境的交界地帶，對(duì)不對(duì)？

現(xiàn)在，畫(huà)家顧愷之的用意已經(jīng)很明白了，在畫(huà)卷一開(kāi)頭，他就在試圖營(yíng)造亦真亦幻的世界，讓人在放松的狀態(tài)中，迎來(lái)前所未有的一次奇遇。讓我們把時(shí)間重新定位到1800年前，魏文帝黃初三年（222）的一天。這一天，曹植一行離開(kāi)京師洛陽(yáng)去往他的封地鄄城。當(dāng)他們到達(dá)洛水河邊時(shí)，已經(jīng)是夕陽(yáng)西下、人困馬乏了，于是車(chē)隊(duì)就停下來(lái)休息。隨從在喂馬，曹植就在洛水岸邊散步。夕陽(yáng)照進(jìn)林間，洛水煙波浩渺，曹植低頭尋思心事。那時(shí)，一切似乎都很平靜?？墒?，曹植忽然感到一陣劇烈的精神“地震”，他寫(xiě)道：“于是精移神駭，忽焉思散?！彪S后，他看到了一個(gè)美麗無(wú)比的女子，就站在遠(yuǎn)處巖洞邊上。他問(wèn)身邊的御者：“你看到了嗎？那個(gè)女子是什么人，怎么那么美！”御者卻說(shuō)，他沒(méi)有看到，不過(guò)他聽(tīng)說(shuō)洛水女神名為宓妃。“君王之所見(jiàn)”，御者說(shuō)，“莫非是宓妃嗎”？

請(qǐng)看圖四，圖中那個(gè)女子就是“洛神”。請(qǐng)讀者注意洛神所在的空間，有幾種事物我們要辨認(rèn)一下：空中飛行的是驚鴻和游龍，巖石中生長(zhǎng)的是春松和秋菊，水中開(kāi)放的是芙蓉，云上升起的是朝陽(yáng)。這幾樣事物，在《洛神賦》文本中，都是用來(lái)形容洛神之美的比喻。比如，寫(xiě)洛神的形體是“翩若驚鴻，宛若游龍”。比如，說(shuō)洛神遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像“太陽(yáng)升朝霞”那樣皎潔明媚?？墒牵檺鹬畢s將這些比喻之詞轉(zhuǎn)換成了具體的形象，參與營(yíng)造了洛神所處的神性空間。

看到這兒，有的人可能還不覺(jué)得有什么特別。但是，請(qǐng)把曹植的處境與洛神的空間合起來(lái)看，就會(huì)覺(jué)得詭異了。要知道，曹植一行是在“日既西傾”的時(shí)候到達(dá)洛水的。一番安頓之后曹植來(lái)到岸邊散步，那時(shí)，黃昏時(shí)分，暮色將至，這就是曹植的現(xiàn)實(shí)處境。可是，他所看見(jiàn)的洛神，卻是處在完全不同的時(shí)空——洛神的時(shí)間是早晨，一切都朝氣蓬勃，與曹植那邊的暮色沉沉形成鮮明對(duì)比?，F(xiàn)在，讀者是否也覺(jué)得這個(gè)畫(huà)面詭異了？傍晚的曹植看見(jiàn)了早晨的洛神！這個(gè)畫(huà)面所展示的，就是這樣一個(gè)情景。曹植真的看見(jiàn)了洛神嗎？曹植看見(jiàn)的“洛神”真的是洛神嗎？在意識(shí)到這種“看見(jiàn)”不可能發(fā)生在現(xiàn)實(shí)世界之后，我們不能不追問(wèn)這樣的問(wèn)題。我想，曹植所見(jiàn)的洛神，我們有理由認(rèn)為只是一個(gè)虛構(gòu)的符號(hào)，而他借由“洛神”所表達(dá)的愛(ài)情卻是真切的。顧愷之以他奇絕的構(gòu)思，用繪畫(huà)肯定了傍晚的曹植確實(shí)看見(jiàn)了早晨的洛神，向一千多年以后的我們證明，強(qiáng)大的感情沖動(dòng)，深沉的愛(ài)情力量，可以讓相愛(ài)的人突破時(shí)空的限制，完成不可能的約會(huì)。

文并圖/田玉彬