近日，“教育部回應(yīng)降低英語教學(xué)比重建議”登上微博熱搜。降或不降，各有理由，見仁見智。

圖據(jù)視覺中國

當(dāng)然不必重視英語到畸形的程度，但回顧過去一個(gè)多世紀(jì)會(huì)發(fā)現(xiàn)，英語其實(shí)是對外傳播中華文明、實(shí)現(xiàn)中國文化輸出的一個(gè)工具。簡言之，要讓世界領(lǐng)略論語史記、蘇軾紅樓的魅力，現(xiàn)階段更需要精通英語的中國人而非外國人。

三位先行者，可以為證。

壹

一開始，辜鴻銘的外語比中文要好得多。

1857年，他出生于馬來西亞檳城的一個(gè)華僑之家，因?yàn)轳R來西亞當(dāng)時(shí)是英國殖民地，因此英語基本也可以算作他的母語。十歲時(shí)，他被養(yǎng)父布朗帶到蘇格蘭，從此開始在歐洲十一年的游學(xué)生涯。他學(xué)拉丁文希臘文，背英文的彌爾頓和德文的《浮士德》，各種語言砍瓜切菜一般悉數(shù)掌握。21歲回到亞洲在新加坡任職時(shí)，中國文學(xué)只讀過翻譯本《聊齋》。

在這里，他遇見了正好從新加坡回國、著有《馬氏文通》的中國學(xué)者馬建忠。兩人一見如故，長談三日，之后辜鴻銘立刻辭職，返回檳城閉門攻讀中國書籍。他后來回憶，“在新加坡與馬建忠的會(huì)晤，是我一生中最重要的經(jīng)歷，正是馬建忠，使我改變成為一個(gè)真正的中國人?！?/p>

1884年，已經(jīng)回到故國的辜鴻銘被張之洞招攬入幕，為其負(fù)責(zé)外事顧問、翻譯及對外交往等事務(wù)。入幕之初，辜鴻銘在張之洞壽宴上與大儒沈曾植相逢，辜高談闊論沈卻一言不發(fā)。辜鴻銘問起單向交流的原因，沈回答：“你說的西學(xué)西法我都懂，但你要懂我的話，還須讀二十年中國書?！?/p>

看似狂妄，但卻就此折服了辜鴻銘，從此他“窮四書、五經(jīng)之奧，兼涉群籍”，全身心深耕中國文化?？催^歐洲和世界之后再審視中國傳統(tǒng)文化，有比較有鑒別之后，辜鴻銘的眼界、見識和價(jià)值判斷都遠(yuǎn)非閉目塞聽、自大成狂、不知域外為何物的遺老遺少相比。而他的選擇，便是從此矢志不移從事中國傳統(tǒng)文化輸出的事業(yè)。

辜鴻銘以前，雖然也早有傳教士將《四書》等經(jīng)籍譯介到西方，但傳教士英文雖好、文化根底卻不足以傳達(dá)典籍之精髓。1898年，辜鴻銘英譯《論語》正式刊行，一問世就廣受歡迎。日本學(xué)者清水安三就認(rèn)為，若是不諳中文，讀辜鴻銘的譯本比讀原著更易于理解孔子的微言大義。

1915年，辜鴻銘用英文寫就The Spirit of the Chinese People（《中國人的精神》），以英文向世界宣傳中國傳統(tǒng)文化。他宣稱中國人有與眾不同的文明與精神：博大、淳樸、深沉；他闡述中國人既有成年人的智慧，又能過著赤子之心一般的生活；他深信中國的傳統(tǒng)文化，是拯救世界的良方。

去頭上辮易，去心中辮難。辜鴻銘至死都維護(hù)他所熱愛的中國文化，不論這文化在其它人眼中有多少瘡疤，更用遠(yuǎn)高于同輩人的英文水平向世界推介著中華文明。他實(shí)在是有這樣的底氣：從哥倫比亞大學(xué)歸來的胡適，當(dāng)年是北大最年輕的教授，然而辜鴻銘聽到胡適用英語念詩時(shí)說：“英國下等人的發(fā)音！”

作為中國文化輸出的近代先行者，辜鴻銘當(dāng)之無愧。而林語堂堪稱他的傳承者，因?yàn)楦靼孜鞣叫枰氖鞘裁础?/p>

貳

1936年12月，一場事變引來舉世震驚。哥倫比亞大學(xué)邀請三位中國名人陶行知、胡秋原、林語堂，對西方聽眾演講此事。另兩位都行云流水侃侃而談，唯獨(dú)林語堂發(fā)言首先卻講Chang“張”和Chiang“蔣”并非一回事：抓人的是Chang，而被抓的是Chiang。

結(jié)果全程下來，聽眾對林語堂的發(fā)言反應(yīng)最明顯最熱烈。林語堂太清楚了：中國人天然明白無需廢話解釋的東西，在西方普通聽眾那里也可能是門檻。光是讓他們搞清楚兩個(gè)姓不一樣，就要費(fèi)一番唇舌才行。

1895年，林語堂出生在福建龍溪的一個(gè)鄉(xiāng)村牧師家庭。跟辜鴻銘相似，林語堂一開始也是讀的英語書多過漢語書。他十七歲進(jìn)上海的圣約翰大學(xué)，當(dāng)時(shí)公認(rèn)學(xué)英文最好的高校，一年級就進(jìn)入了英語刊物ECHO的編輯部，而手中的毛筆也被自來水筆代替。直到出國到萊比錫大學(xué)留學(xué)，才踏著四十年前辜鴻銘在這里的足跡，開始重新攻讀起中文典籍來，也就此讀成了學(xué)貫中西的一代文人。

1935年，林語堂在美國出版了英文寫成的My country and My People（《吾國與吾民》），是他在世界文壇的成名作。這本旨在向世界介紹中國人精神、品性、嗜好、志趣的著作，改變了許多西方對中國和中國人固有的偏見。即便如今，在中文著作里也很難找到一本對中國和中國人具備如此精準(zhǔn)洞察而又充滿溫情的同類型作品。

兩年后的The importance of living（《生活的藝術(shù)》）再獲成功，書中談及中國人如何觀山玩水、品茶飲酒、聽雨賞雪、栽花養(yǎng)鳥。在中國人看來，生活的享受是一種態(tài)度：不在物質(zhì)多寡，在于懂得如何享受。

跟辜鴻銘譯介《四書》這樣的儒家經(jīng)典不同，林語堂既用英文寫蘇東坡傳，也把老子《道德經(jīng)》和沈復(fù)《浮生六記》譯為英文推介給西方，他讓世界看到的是中國有別于儒家傳統(tǒng)士大夫的道家氣質(zhì)。林語堂本來準(zhǔn)備將《紅樓夢》譯為英文，但因?yàn)榉N種原因未能動(dòng)筆，干脆就仿照《紅樓夢》寫了一本類似的書Moment in Peking（《京華煙云》）。這本書一開篇，林語堂起首就是一段《莊子·大宗師》：

To Tao, the zenith is not high, nor the nadir low; no point in time is long ago, nor by lapse of ages has it grown old. （夫道，在太極之上而不為高，在六極之下而不為深。先天地而不為久，長于上古而不為老。）

“縱令這塵世是一個(gè)黑暗的地牢，但我們總得盡力使生活美滿。”《生活的藝術(shù)》里的這句話，可視作林語堂的自況：他一生都致力于把他體會(huì)到的中國式美滿寫成英文，讓分不清張和蔣的西方人知道。1976年他逝世時(shí)，有報(bào)紙社論為他蓋棺論定：

“林氏可能是近百年來受西方文化熏染極深、而對國際宣揚(yáng)中國傳統(tǒng)文化貢獻(xiàn)最大的一位作家與學(xué)人。其《吾國與吾民》及《生活的藝術(shù)》以各種文字的版本風(fēng)行于世，若干淺識的西方人知有林語堂而后知有中國、知有中國而后知有中國的燦爛文化。尤可貴者，其一生沉潛于英語英文，而絕不成為‘西化’的俘虜，其重返中國文化的知識勇氣，及其接物處世的雍容謙和，皆不失為一典型的中國學(xué)者?！?/p>

林語堂關(guān)于中國的英文著作，即便回譯為中文，如今也仍然不過時(shí)。而由中國人來將《紅樓夢》譯為英文的夙愿，是由楊憲益和夫人戴乃迭來完成的。

叁

楊憲益比林語堂小二十歲，1914年出生于北京。祖父楊士燮翰林出身，父親楊毓璋自日本留學(xué)回國后出任中國銀行行長。錦衣玉食的楊憲益，從小就在自家的私塾里讀四書五經(jīng)、唐詩宋詞。

因?yàn)橐系慕虝?huì)中學(xué)都用英文教學(xué)，所以家里給楊憲益在入學(xué)前就請了家庭英文教師補(bǔ)習(xí)了一兩年英語，高中時(shí)讀英美文學(xué)名著就沒大問題了。1934年去英國留學(xué)，他只用了五個(gè)月補(bǔ)習(xí)希臘文和拉丁文就通過了牛津的入學(xué)考試。據(jù)說眼高于頂?shù)腻X鐘書曾評論，在牛津?yàn)閿?shù)不多的十幾個(gè)中國人中，楊憲益是“唯一還可以談一談的?！?/p>

1940年，楊憲益帶著一心要嫁給他的Gladys Margaret Tayler（戴乃迭）回了國，兩人在重慶成婚。比楊憲益小五歲的戴乃迭出生在北京，回英國后考入牛津，在牛津的中國學(xué)會(huì)上認(rèn)識了楊憲益。后來戴乃迭曾開玩笑，“我愛的不是楊憲益，而是中國傳統(tǒng)文化?！?

楊憲益和戴乃迭

回國后，楊憲益和戴乃迭進(jìn)入當(dāng)時(shí)的國立編譯館，在館長梁實(shí)秋的指導(dǎo)下工作。他們的第一個(gè)任務(wù)，就是把一部《資治通鑒》譯為英文，由此也開啟了兩人大半生的譯介生涯。

從《離騷》到唐傳奇、從《儒林外史》到《打漁殺家》、從《白蛇傳》到《孔乙己》……他們是把《史記》推向世界的第一人，翻譯的魯迅作品也是國外高校通常采用的藍(lán)本。而他們的最大成就，還是翻譯《紅樓夢》。從1960年代開始著手翻譯，到1976年全部完成，其中甘苦不足為外人道。

從先秦散文到當(dāng)代作品，楊憲益夫婦聯(lián)袂翻譯了近千萬字的百余種作品，在中外翻譯史上蔚為大觀，學(xué)界慨嘆“幾乎翻譯了整個(gè)中國”。而翻譯是一種看似容易、其實(shí)艱難的工作，翻譯家羅新璋曾經(jīng)這樣描述傅雷：

“你想想傅雷花了多少代價(jià)？南匯400畝田，就成就了一個(gè)翻譯家，培養(yǎng)了一個(gè)鋼琴家，現(xiàn)在有400畝田，我在家里干什么不行？他的環(huán)境和別人不一樣，一樓娘姨，二樓老婆，有人要來見，老婆先把他們擋掉了，他在三樓，幾個(gè)小時(shí)琢磨一個(gè)字，那時(shí)候還沒有法漢字典，他就是看原文翻譯，這是真正的翻譯?，F(xiàn)在的人都是字典翻譯，最蹩腳的就是字典翻譯，直譯本是永遠(yuǎn)不好讀的。”

為了要讓外國人能明白“一個(gè)是閬苑仙葩，一個(gè)是美玉無瑕”的字面義和引申義，楊憲益和戴乃迭不知花了多少心血，才有“One is an immortal flower of fairyland, The other fair flawless jade”的句子。沒有精深的中英文功底，即便譯出也無法吸引西方讀者，更遑論被打動(dòng)？楊憲益的英文越優(yōu)秀，才越能將中國文化中難以言傳的精妙讓西方去咀嚼和理解，這是如今的機(jī)翻尚不能企及的。

無論辜鴻銘、林語堂還是楊憲益，都是在浸淫西方文化甚深之后，毅然決然地選擇了為中國傳統(tǒng)文化發(fā)聲。他們擁有母語一般的英文水準(zhǔn)，但他們最終都以此為工具，將中國的文化聲名遠(yuǎn)播、發(fā)揚(yáng)光大。他們英文再好，也沒人擔(dān)心他們數(shù)典忘祖、沒人懷疑他們崇洋媚外。

如今前賢已逝，后來人若欲薪火相傳、推廣輸出中國文化讓世界贊嘆賞識，仍然需要盡可能熟練地掌握英語這門工具。就像劉慈欣的《三體》雖好，也還需要?jiǎng)⒂罾サ木接⑽姆g，才能讓奧巴馬也讀得愛不釋卷、網(wǎng)飛砸下重金投拍。

而前人更已經(jīng)以英語為例子來證明：對西方文化有多深的認(rèn)識，對本國文化往往也才會(huì)有多大的迷戀。

啟凌/文

（下載紅星新聞，報(bào)料有獎(jiǎng)！）