今年，我們?yōu)槭裁慈绱诵枰粓鰺熁?

這個冬天，全國多地“禁燃令”松綁，部分區(qū)域在特定時間段允許燃放煙花爆竹。許多人在不同的城市，不同的地點，點燃煙花，告別2022年。

瀏陽供應(yīng)著全國一半以上的煙花市場。2022年原本是困難的一年，瀏陽的花炮工廠因高溫、疫情多次停工，出口、內(nèi)銷幾近停滯。直到疫情政策、煙花爆竹燃放政策調(diào)整，煙花市場再度火爆。煙花產(chǎn)業(yè)也是一門令人時刻繃緊神經(jīng)的生意，安全底線不容挑戰(zhàn)，環(huán)保要求不斷提升，在“禁”與“放”，“守”與“新”的挑戰(zhàn)中如履薄冰。但這門生意延續(xù)數(shù)百年，或許是它承載了人們情緒性的寄托：祈愿。

一場跨年夜的煙火之后，在場的觀眾說，“我們終于把去年結(jié)束掉了?！?/p>火爆

臘月二十一，瀏陽一間花炮工廠，一輛三輪車突突而過，長紙筒摞得高高的。紙筒從一間廠房運到另一間廠房，裝藥、封口、插引線、包裝，最后檢驗、裝箱。庫房里十幾個人在搬貨，賬簿隨意攤開在紙箱上，有人過來，自己算好帳，記一下數(shù)字，拉了貨走。

臨近春節(jié)，距政府規(guī)定的停工時間只剩五天。源源不斷訂單還在涌過來。

花炮廠老板李浪的電話總在占線，最多的一天，他接了兩百多個電話，全是為了“加特林”。電話“轟炸”下，他將一個手機開了飛行模式。打不通電話，一位合作多年的經(jīng)銷商，直接打來200萬現(xiàn)款，留言：倉庫能調(diào)多少“加特林”要多少，其它產(chǎn)品隨便配。

“加特林”是一款小型吐珠類組合煙花，出口多年，因造型模仿加特林機槍而得名。2019年春節(jié)，短視頻平臺上，許多東北網(wǎng)友開始拍攝“加特林”視頻，火力猛如子彈噴發(fā)，刺激感極強，這款煙花逐漸走紅。

1月12日，我在瀏陽大瑤鎮(zhèn)的工廠見到李浪，他忙得跟陀螺一樣。李浪長了一張娃娃臉，笑起來像個大男孩，不笑時才顯出些許疲憊，皮膚有些粗糙。他今年36歲，經(jīng)營四間工廠，最大規(guī)模的那間工廠有四五百工人，最小規(guī)模的工廠只有幾十人，做吐珠類煙花——一種小孩子喜歡當(dāng)“金箍棒”玩的沖天炮，點燃引線，一發(fā)一發(fā)往上沖，炸開五顏六色的火花，加特林是最暢銷的一款產(chǎn)品。

包裝工序，工人在加班加點

訂單幾乎是突然之間井噴的。去年12月底，全國多地?zé)熁ū窠奸_始松綁，李浪估計，訂單增加了30%以上。而煙花生產(chǎn)，幾乎不可能短期提量——遵照一套嚴(yán)格的規(guī)程，特別是與火藥打交道的工序，一個格子間里，只允許一個工人操作。李浪的四個工廠全負(fù)荷運轉(zhuǎn)，一天最多能夠生產(chǎn)3000箱“加特林”。

猛然暴漲的訂單，“砸”得李浪措手不及，做煙花11年來，極少遇到客戶年底加單。去年五月，李浪差不多接完了這一年的訂單，上半年工廠打樣，經(jīng)銷商訂貨、付定金，夏季高溫天氣，瀏陽花炮工廠都停了工。兩個多月高溫假后，下半年工廠倉庫里一直沒什么存貨，擔(dān)心春節(jié)前物流受影響，出一批貨，馬上就運走了。

李浪忙翻了，找工人——12月工人們陸續(xù)陽了，云南和貴州的工人提前放假，回了老家，給工人漲了工資，加了獎金，工人們陸續(xù)回到崗位；進原材料——疫情之后，各地經(jīng)銷商訂貨都比較保守，除了“加特林”，其他產(chǎn)品銷量都不太好，黑火藥這些原材料儲備也不足。

裝藥工序的工人

“焰遇瀏陽河”煙火秀導(dǎo)演黃成，同樣感受到了人們對于煙花的熱情。元旦之后，十幾個城市的文化旅游部門聯(lián)系他，春節(jié)期間要放一場盛大的城市焰火。很多城市禁燃禁放煙花爆竹多年，疫情之后，城市煙火秀也停了。

見到黃成的那天下午，他接了5個電話，訂單都在80萬以上，規(guī)模最大的一場預(yù)算750萬，還有一位客戶承諾，只要他能接，不談效果，直接打全款。黃成都推掉了，他之前已經(jīng)接了西安、汕頭、沈陽等6個城市的業(yè)務(wù)，分身乏術(shù)。

深夜十點，黃成和團隊幾個人還在討論汕頭焰火晚會的方案，這是汕頭時隔15年后的第一場城市焰火。會議室一塊白板上，密密麻麻貼著禮花方案圖，桌上幾個紙杯里泡滿了煙頭，有人抱了外套出門，去倉庫盯裝貨。辦公室在瀏陽市區(qū)西北郊，路上已經(jīng)看不見什么車，整棟大樓只有這一層亮著燈。

黃成第二天要飛西安，我們聊到凌晨。兩位做專業(yè)燃放的負(fù)責(zé)人來找他，一推門直奔主題，語氣急切，想合作推出日景煙花秀，太原一個公園已經(jīng)籌備，預(yù)售第一天賣出了41000張票，“能不能做？”黃成搖著頭，不無惋惜，“搞不了啊，一個人沒有，都派出去了?！?/p>“禁”與“放”

臘月二十四，小年夜，按照政府規(guī)定，花炮工廠制藥、裝藥生產(chǎn)線先行停工。

晚上八點多，李浪聯(lián)系一位等在工廠的貨車司機——這是東北一位經(jīng)銷商臨時調(diào)來瀏陽的貨車，貨車是危險品運輸車，但來不及辦點對點的“煙花爆竹道路運輸許可證”了。李浪喊他，證已經(jīng)辦好，去高速路口拿。貨車載著一車煙花，駛離了瀏陽。

480萬根“加特林”，在2022年，從李浪的工廠，全部安全出廠，運到了全國多地。每次刷新聞，看到“瀏陽煙花”四個字，李浪心立馬懸起，點進去確認(rèn)，最怕哪里出現(xiàn)事故?！耙坏┏鰝€什么事故，煙花可能馬上又被禁了?！?/p>

“禁”與“放”的政策，或許是懸在瀏陽煙花工廠與從業(yè)者頭頂，更為緊張的倒計時。

2011年，李浪大學(xué)畢業(yè)，從山城重慶回到大瑤鎮(zhèn)，為了“救廠”。父親的工廠停了工，家里也出了變故，負(fù)債三百多萬，多地禁燃禁放愈發(fā)嚴(yán)格，很多客戶收了貨，突然斷聯(lián)，尾款追不回來，庫房里堆滿了貨，長年合作的河南、山東與東北的客戶，定金不要了，貨也不要了。

李浪抱著一捆沖天炮，長長短短的棍兒，找掛著煙花招牌的公司、門店，一家一家去問，要不要訂貨？店里的人沒空理他，李浪蹲在馬路邊看，手里這捆花炮，與花炮市場上的好像是“一批貨”，長的短的，同樣的玻璃彩紙包裝。

2010年之前，煙花行業(yè)野蠻生長，大瑤鎮(zhèn)稱得上“十家九爆”，當(dāng)時有2000多家煙花工廠、作坊。八十年代，李浪父親在村里的煙花廠做工，學(xué)了吐珠類煙花技藝，后來承包了廠，幾款產(chǎn)品做了幾十年。

行情好的幾年，七成小工廠都轉(zhuǎn)向了國內(nèi)市場，雖然出口外貿(mào)量大，但周期長，利潤低，檢測關(guān)卡多，回款慢，內(nèi)銷則靈活許多。李浪父親的工廠也趕上了好行情，最初工廠只有幾個人，每年做幾萬元訂單，慢慢擴大到一百來人，能做幾百萬的單。

與火藥這樣的危險品打交道，從不是一件有絕對把握的事情。李浪小時候，一天聽到過三個地方爆炸，走在路上，村里忽然一陣咕隆隆震動，一片蘑菇云升了起來。廠里有人鞋子在地上摩擦，雷雨天掉了個球形雷，一間廠房可能就炸了。父親的工廠也發(fā)生過爆炸，萬幸在夜間，沒有死人。

危險系數(shù)隨著煙花的火藥體量，指數(shù)級增長。易守華早年在幾家禮花工廠做技術(shù)員，沒什么質(zhì)檢標(biāo)準(zhǔn)，經(jīng)銷商來選品，聽個響，響了就是合格。各地婚喪嫁娶、生日宴會，鞭炮與禮花是標(biāo)配，禮花紙箱從村頭擺到村尾，響一兩個小時，硝煙久久不散。

禮花越做越大，咚咚響，像天雷一樣，高空中炸出來一朵巨大的花，最受市場歡迎。易守華回憶，禮花彈從2寸做到6寸，火藥量從4000克，甚至到了8000克，爆炸力驚人，甚至可以定制大小，禮花紙箱被泡沫越撐越大。易守華說，當(dāng)時多瘋狂，只要有人要，工廠就敢做，“誰膽子大，誰賺大錢?！?/p>

事故每年都在發(fā)生。為了增加產(chǎn)量，工廠大量違規(guī)生產(chǎn)，囤放超標(biāo)的火藥，十幾個工人擠在一間廠房里，加班加點操作，中午高溫、雷雨天氣也不停工。一些工廠偷工減料，使用便宜劣質(zhì)的黑火藥，點燃引線時沒響，可人湊過去看，禮花突然炸了，人就沒了。有一年，禮花運輸過程中，泡沫紙箱塌陷，發(fā)生了爆炸，工廠不再盲目做大產(chǎn)品。

事故發(fā)生后，工廠停工，行業(yè)整頓。政府出臺《煙花爆竹安全管理條例》《煙花爆竹生產(chǎn)企業(yè)安全生產(chǎn)許可證實施辦法》等一系列法規(guī)，個人燃放與專業(yè)燃放產(chǎn)品開始區(qū)分開后，建了規(guī)范化廠房，與火藥相關(guān)的車間裝了監(jiān)控與報警系統(tǒng)，引入機械化，最大限度規(guī)避事故。

裝藥工序上，一間廠房，一個工人操作

瀏陽的煙花工廠經(jīng)歷了一輪大洗禮，近一半小工廠淘汰。煙花廠搬到山里，遠離了村莊。與此同時，市場蛋糕逐年縮小——出于燃放安全和環(huán)保要求，上世紀(jì)九十年代，廣州、北京開始禁放，陸續(xù)擴展到全國其他城市。

煙花單子在酒桌上簽。經(jīng)銷商來了瀏陽，不看產(chǎn)品，喝酒、打牌、洗腳一套先走完，再談業(yè)務(wù)。瀏陽一家龍頭煙花企業(yè)的董事長告訴我，疫情前，他們每年都辦煙火大會，一千多位各地的大經(jīng)銷商受邀來瀏陽，參加兩三天活動，欣賞幾千種煙花，開開心心簽了訂單，帶著伴手禮走。有一年，他給每個經(jīng)銷商送了一尊金佛。他比了比，半個手掌這么寬。

李浪不懂這一套，屢屢被拒，挫敗地回了工廠，告訴父親，市場上全是一樣的煙花，沒有人收。父親回他，你不送點禮，哪有人訂貨?！八投Y也送不過財大氣粗的大企業(yè)?！崩罾肃洁?。

2018年，煙花爆竹的禁限放擴大到全國范圍，根據(jù)中國煙花爆竹協(xié)會官方網(wǎng)站，截至2018年1月底，全國共有803個城市禁止燃放煙花爆竹，同比增加81%。禮花和鞭炮工廠靠著農(nóng)村地區(qū)的年節(jié)、喜喪事維持著，小煙花市場幾近癱瘓。煙花生意不好做，大瑤鎮(zhèn)上飯店也一家一家關(guān)了門。

工廠今天有事做，明天就沒事做了。易守華說，大家就聚在一起喝酒，都很苦悶，“我們搞了那么多工廠，煙花沒人需要了？”

他問女兒，你們還喜歡煙花嗎？女兒回他，不喜歡。女兒是00后，她太經(jīng)常聽到鞭炮響了，只記得空氣里都是刺鼻的硫磺味道，她去長沙讀大學(xué)，好多同學(xué)甚至沒有見過煙花。

易守華這一代人，對于煙花的情感，從記事起就深植于骨子里了。小時候他最喜歡去鞭炮廠，偷偷藏一掛鞭炮出來，和伙伴一個個拆下來，插在泥土、白菜芯里，開炸，放完一身泥巴，開心得不得了。

回到工廠，他看著一堆紅紅火火的產(chǎn)品包裝，一帆風(fēng)順、花開富貴、財源滾滾，都是為了驅(qū)邪避障，“我們好像沒有適合年輕人的煙花?！?/p>

扇形的禮花

“加特林”是最早按照年輕人喜好改良的產(chǎn)品之一。2019年，受到國際形勢影響，煙花出口量萎縮，國際運輸價格高漲。許多花炮廠開始改良出口煙花，適應(yīng)國內(nèi)市場，推出了很多款機槍煙花產(chǎn)品，包括“加特林”。李浪就是最早一批，他?？疵绹娪埃诰W(wǎng)上搜索發(fā)現(xiàn)，加特林是識別度最高的一把槍，于是選了名稱“加特林”，定價18元。

經(jīng)銷公司的負(fù)責(zé)人擺擺手，不看好，機槍造型的煙花，這么多年一直不受歡迎，更別提，“加特林”價格太貴了，“一根普通的彩珠筒，幾毛錢，響幾十秒，加特林相當(dāng)于一下放完19根，價格貴好幾倍，怎么賣出去？”而一支煙花從工廠到普通人手里，零售價至少再翻三倍。

拍板的人，大都在李浪父輩的年紀(jì)，他們牢牢掌控著市場與定價權(quán)。李浪心里忐忑，拍著桌子保證，你定個200件試試，賣不出去找我賠錢，我自己掏錢拉回倉庫。有人半信半疑下了訂單，工廠總算能開工了。

“守”與“新”

2019年的冬天，李浪帶著“加特林”樣品，來找易守華，飽和度極高的紅色新包裝。手持著燃放，咚咚咚，紅綠色子彈打出，可以響668發(fā)——李浪特意選的吉利數(shù)字，“刺激感完全不同”。

易守華幾人琢磨了半天，李浪又回去工廠修改，打樣了幾十次，找到了合適的火藥量，呈現(xiàn)“風(fēng)雨雷電”四種效果，聲音與后坐力不會太大——萬一有人被嚇到，沒抓穩(wěn)，容易發(fā)生安全事故。

這一次，李浪想跳過經(jīng)銷公司制定的游戲規(guī)則，自己放沒什么人關(guān)注，他找了瀏陽一些拍短視頻的博主，他們告訴他，這是年輕人現(xiàn)在最潮流的渠道。他帶著幾十個工人，拉了十箱“加特林”，去了花炮廣場，路過的行人也可以來領(lǐng)一把。當(dāng)一百多個人扛著加特林，點火，槍林彈雨一般，幾十秒，“太壯觀了”。圍觀的路人越來越多，大家都在拍視頻。

很快就有外地的年輕人看到視頻，來找“加特林”。

“加特林”未完成式

在瀏陽，煙花工廠早已沒什么技術(shù)秘密。李浪告訴我，工廠工人大多在四十歲以上，做了十幾年煙花，對火藥、花炮制作工序太熟悉了，新產(chǎn)品一出來，紙筒剖開，配方很快就出來了。

但每個人手藝不同，做出來的煙花還是不一樣。有時去市場搜羅一堆煙花，回來一放，顏色、氣味和聲音，易守華一聽、一看就知道，藥量不同，材料也有優(yōu)劣，內(nèi)行人都看得出。易守華的一位徒弟講，每次遇上響幾聲就熄了，煙霧又大的煙花，易守華表情非常凝重。他心里隱憂，那些偷工減料的工廠把“瀏陽煙花”的口碑砸了?！盀g陽煙花是我們共同的一塊招牌。”

“禁”與“放”可能就在一線之間。易守華說，做煙花的人一榮俱榮，一損俱損?！拔覀冏罱K的目的都是要守住這個產(chǎn)業(yè)?！?/p>

易守華是位“老師傅”，資歷老道，他的年紀(jì)不算大，今年47歲，早年家里在村里開鞭炮廠，沒什么特別的技術(shù)，村里人來廠里領(lǐng)了火藥、鞭炮，回家里做。14歲，易守華初中畢業(yè)，去了瀏陽一家花炮工廠做學(xué)徒，一個盆，一團火藥，一把篩，一個筒子，泥底干了，放一勺火藥。干幾個月，成了熟練工，他也開始帶徒弟，后來他在工廠做了多年技術(shù)員，研發(fā)產(chǎn)品。

那時候煙花技術(shù)沒現(xiàn)在透明，大企業(yè)做禮花，花樣多，技術(shù)難。易守華換了幾家工廠，拜了幾任師傅，為了學(xué)習(xí)不同的煙花制作。易守華有一雙一看就是煙花手藝人的手，指腹與手掌有厚厚的繭，幾條細細長長的疤——經(jīng)常與火藥打交道，手上極易常年開裂，盡管戴著手套操作，手套破損，藥物滲進去，皮膚就會皴裂。

出來開廠后，易守華專做小煙花，他改良了最傳統(tǒng)的百花魔術(shù)彈，火藥里加了金屬粉，魔術(shù)彈從桶沖向天空，在空中炸開，紅、綠色的火光交織，如百花盛開，他用塑料筒把筒壁加厚，火藥量只需要100毫克，梆梆響，比其他廠的百花魔術(shù)彈都要響。當(dāng)時在瀏陽，只有他能做到。

易守華

我在瀏陽那幾天，易守華和徒弟很熱情，白天要去市里與煙花公司對賬，邀請我晚上去放煙花?！澳銇矸乓淮尉椭懒??！?/p>

易守華的家，在環(huán)山公路旁，一棟兩層樓房，屋旁是大大的天臺，視野開闊。易守華模樣干練，卷起袖子，正擺弄一株蘭花。他在屋旁搭了一個棚屋，養(yǎng)了上千盆蘭花，角落里堆放著許多小煙花。幾個徒弟過來，帶著妻兒，搬了好幾箱煙花——是大家的代表作。

易守華有兩百多個弟子，大多還在從事煙花這一行。每研發(fā)一個新品，市場上很快都是類似的產(chǎn)品。有模仿品，易守華就再改一改配方。這些年，找他學(xué)手藝的人越來越多，提著酒，擺幾桌客，就算拜了師，踏踏實實地學(xué)，他從不藏私。

他們做了一系列“城市煙花”產(chǎn)品，無煙無硫，開炸時響聲很小。用的是新的環(huán)保材料與工藝，花炮內(nèi)部“內(nèi)環(huán)”套著“外環(huán)”，包裹住火藥與黃泥，燃放后少了煙塵與紙屑飄落，化學(xué)材料取代了硫磺，不再有刺鼻的味道，傳統(tǒng)紙筒也換成了可降解的再生植物纖維筒。

吃了晚飯，我們?nèi)ヌ炫_上放煙花，幾個小孩最興奮，一個小男孩抱著易守華，嚷著要玩另一款機槍造型的煙花，比“加特林”還刺激。一款煙花叫“千年之戀”，桃心形狀架子擺上，火光旋轉(zhuǎn)著往外噴灑，形成一個巨大的愛心，五顏六色一朵朵，像彩魚一樣，聲音淅淅瀝瀝，幾乎沒有一點兒煙霧。

“煙花早就不是只會咚咚響了?！币资厝A說。

我的心愿就在那一只煙花里

去年12月中旬，黃成團隊臨時接到通知，跨年夜，在瀏陽天空劇院放一場焰火，主題是“祈愿”。

黃成整個團隊都陽了，開節(jié)目創(chuàng)作會時，大家情緒都很低落，“這個時候還搞這種活動，人都快撐不住了。”倉庫、技術(shù)施工工人都在生病，黃成去盤了一下倉庫庫存，一個半小時的晚會，中間穿插樂隊表演，五段煙花秀30分鐘，他也不管什么設(shè)計了，倉庫里有什么煙花，直接安排上去。

開票之后反響不好，四五天里只賣了幾張票，網(wǎng)上有人調(diào)侃，“喜羊羊”齊聚瀏陽。沒想到一周過去，突然有了流量，票一下售罄，大多是外地的人。

跨年夜那天，煙花打出月亮的形狀，落下來，太陽升起來，一萬只水母煙花閃動、盤旋升起，照亮墨色夜空，閃著星星點點的光。晚上十點，很多現(xiàn)場觀眾沒有離場，樂隊臨時加了歌曲，兩三千人等在瀏陽河畔，等待新的一年，零點那一分鐘的焰火。

零點過，煙花綻放。有人說，“我們終于把去年結(jié)束掉了。”

黃成

黃成的焰火，不僅僅是“把煙花放上天空”。2020年5月，黃成曾在武漢世紀(jì)公園做了一場關(guān)于“愛”的焰火。節(jié)目最后，廣播聲響起：請所有的人忘掉自己的身份，牽起你身邊的人，互相擁抱，如果你們擁抱得足夠深情，天空中會劃過無數(shù)顆“流星”。那天晚上，滿天流星劃過，世界上最大的桃心煙花綻放，現(xiàn)場一片驚呼。

很多人都流淚了。黃成說，“一場巨大的傷痛發(fā)生之后，我們希望大家感受到的是愛?！?/p>

元旦后，黃成回了趟父母家，媽媽茫然看著他，突然一下不記得自己有個兒子了。媽媽患阿爾茲海默癥五年了，最近記憶衰退得厲害，她從忘記鑰匙，忘記回家的路，到忘記丈夫與女兒，最后是他。那一刻，黃成感觸很多，煙花是瞬時的，媽媽的記憶也是。

黃成是瀏陽市達滸鎮(zhèn)人，小時候大卡車駛過村里，掛著橫幅，“達滸煙花為瀏陽爭光”，后來因為安全事故，鎮(zhèn)里很多人都不做煙花了。每年大年三十的團圓飯，爸爸媽媽做菜，請的叔叔姑姑，開飯前放幾掛鞭炮，小孩聚在一起玩點小煙花，這才是“過年”。

大瑤鎮(zhèn)的花炮廣場上，立著花炮祖師李畋的雕像。傳說李畋為驅(qū)散驅(qū)瘟神，將火硝裝入竹筒內(nèi)，爆竹響，人心安，人們就在每一個重要的日子，點燃煙花。

小年夜，放煙花的人 圖/肖薇薇

從李浪的工廠回到瀏陽市區(qū)，整座城市都在放煙花。晚上七八點鐘，高空禮花率先炸開夜幕，焰火照亮，仿若白晝，鞭炮噼里啪啦震響，從城里、城外四面而來。黃白色硝氣彌漫，空氣里全是硫黃氣味。

天氣太冷了，我們看了一會兒，坐上出租車，打算離開，同行的攝影只穿了件薄外套，腳脖露在外面。車開了十幾米，急促的、激烈的、咚咚的煙花聲響傳來，踩著不同節(jié)奏，仿佛佛敲出了歡樂交響曲，又震耳欲聾。

漫天煙花聲里，停了車，奔下車，我們需要大喊，身邊人才能聽得見。煙花在我們頭頂上方“炸開”，映在我們的眼睛里、出租車的玻璃上。路燈亮著，雪花和煙塵一起落下，絮絮一片，分不清是煙花，還是雪。

我們就這樣站在路邊，直到煙花落幕。再回到車?yán)铮呀?jīng)過去快一個小時，暖氣撲面而來那一刻，我們才感覺到，全身仿佛冰凍住了，心情卻是雀躍的。

瀏陽河畔，觀光橋上擺滿了煙花小攤。我從煙花堆炸開的火星子里穿過，蛇形走位，生怕火星子掉在羽絨服上，炸出一個洞。當(dāng)我走到橋中央，忍不住買了一支“舞龍棒”，蹭隔壁陌生人的打火機點燃，火星噴撒，像一根長長的掃把。水母煙花升起的那一刻，像孔明燈，也像星星，看到時總會想，我的心愿就在那一只煙花里啊。

黃成說，他的新年愿望是，為媽媽放一場煙花。

采訪、撰文：肖薇薇

編輯：靳錦

攝影：賈睿

運營編輯：欣桐

看完關(guān)于煙花的故事

你有什么想說的

在留言區(qū)和我們分享吧