《中國小說》是邵毅平對(duì)一系列中國古典小說的評(píng)讀，而其切入點(diǎn)和落腳點(diǎn)，則是“人性的意蘊(yùn)”，因?yàn)椤罢枪诺湫≌f中的這種人性的意蘊(yùn)，成了溝通古典小說與現(xiàn)代人生的橋梁”。

無論外在世界有多么大的變動(dòng)，在人性上，古今相通。在本書中，作者從人性的各層面進(jìn)入文本，剖析中國古典小說中蘊(yùn)含的對(duì)人性之幽深的洞察。下文從書中摘取三小節(jié)，展現(xiàn)了人性的不同側(cè)面。

本文出處：《中國小說：洞達(dá)人性的智慧》，作者：邵毅平，版本：上海古籍出版社 2024年5月

為什么杜十娘有了百寶箱還要自沉

《杜十娘怒沉百寶箱》(《警世通言》第三十二卷)里的杜十娘，“風(fēng)塵數(shù)年，私有所積……箱中韞藏百寶，不下萬金”，在遭到李甲的背棄之后，本來不難償付孫富的那一千來金，而后藉之獨(dú)自生活下去，但是她卻選擇了投水自盡的絕路，讓讀者也深感可惜，就像李甲、孫富以及旁觀者那樣。

杜十娘之所以這么做，是因?yàn)楸撑阉哪耸撬钚湃我沧钕鄲鄣娜?，這使她對(duì)于跨不過人際的宿命性鴻溝深感絕望，從而最終也就失去了繼續(xù)生活下去的信心和勇氣。她的情況正與尤三姐相同：“尤三姐在抗拒她周圍那些好色之輩時(shí)表現(xiàn)了持久不衰的道德力量，但她卻不能片刻忍受一個(gè)只聽到過她的聲譽(yù)而不知道她準(zhǔn)備給予他忘我之愛的男人所表現(xiàn)的可理解的猜疑。她一時(shí)感情沖動(dòng)地自殺了?！?/p>

對(duì)于人際的宿命性鴻溝，小說家常會(huì)指出如下的冷酷的事實(shí)：

“世人結(jié)交須黃金，黃金不多交不深。縱令然諾暫相許，終是悠悠行路心?！边@四句乃是唐人之詩，說天下多是勢(shì)利之交，沒有黃金成不得相交。這個(gè)意思還說得淺，不知天下人但是見了黃金，連那一向相交人也不顧了。不要說相交的，縱是至親骨肉，關(guān)著財(cái)物面上，就換了一條肚腸，使了一番見識(shí)，當(dāng)面來弄你，算計(jì)你。幾時(shí)見為了親眷，不要銀子做事的？幾曾見眼看親眷富厚，不想來設(shè)法要的？至于撞著有些不測(cè)事體，落了患難之中，越是平日往來密的，頭一場(chǎng)先是他騙你起了。(《二刻拍案驚奇》卷二十《賈廉訪贗行府牒 商功父陰攝江巡》)

這番話雖然也許說得過分了一些，不過卻不能不承認(rèn)有相當(dāng)?shù)览?。即使是至親骨肉也不能擺脫金錢的算計(jì)，正說明了人際的宿命性鴻溝的難以跨越，原本是不分什么親疏間密的。

但是人們一般卻不容易明白這一道理。在人際關(guān)系的種種糾葛之中，人們之所以會(huì)對(duì)“越是平日往來密的，頭一場(chǎng)先是他騙你起了”尤感憤慨，無疑是因?yàn)槿藗兂３ＵJ(rèn)為，越是親密的人之間，應(yīng)該越是沒有鴻溝，或至少是鴻溝越窄；而不幸人際關(guān)系的真相，卻并不能證實(shí)這一樂觀的想象。因而人們?cè)谑啵簿透械搅艘环N幻滅的痛苦，進(jìn)而生出了一種“受騙”的憤慨。所有那些與上述這段話類似的憤慨，還有人們之所以會(huì)抱有這類憤慨，其實(shí)都是對(duì)人際關(guān)系的幻覺的破滅所致。一般來說，人們的幻覺隨著人際關(guān)系的加密而加深，同時(shí)其破滅后所造成的痛苦也隨之而加甚。杜十娘之所以對(duì)李甲的背棄感到如此的震驚，就是因?yàn)樗鸪跻脖в型瑯拥幕糜X之故。

其實(shí)，人際的宿命性鴻溝，原本存在于任何人之間。各種各樣的人際關(guān)系，無論是“性”是“血”，抑是“情”是“義”，都只不過是架在鴻溝上的“橋梁”，卻沒有也不可能消除鴻溝本身。各種“橋梁”的牢度當(dāng)然因橋而異，但既然是“橋梁”就總有坍塌的可能，何況可以損壞“橋梁”的因素又是那么的眾多：金錢、貪婪、榮譽(yù)、嫉妒，以及人性的每一種弱點(diǎn)。人們對(duì)于人際關(guān)系的幻覺，就來自于這些“橋梁”的存在，所以一旦“橋梁”坍塌，便自然會(huì)跌得鼻青眼腫。而且，那些“橋梁”越是看起來顯得穩(wěn)固，一旦它突然坍塌的時(shí)候，便也就越是能使人跌得厲害。

杜十娘與李甲，如果僅僅是妓女與嫖客的關(guān)系，那么雖然他們之間的“橋梁”搖搖欲墜，但是因彼此不會(huì)抱太大的希望，所以反而也就不會(huì)有太大的失望。但是因?yàn)閮扇饲樯钜馇?，所以他們之間的“橋梁”就顯得分外穩(wěn)固，杜十娘也就放心地走了上去。結(jié)果當(dāng)發(fā)覺“橋梁”原來弱不禁風(fēng)時(shí)，杜十娘早已毫無防備地跌得鼻青眼腫了。

世情與閱歷，能夠使人們意識(shí)到“橋梁”的脆弱，但即使這樣，人們又怎么可能預(yù)先知道“橋梁”會(huì)在什么時(shí)候以及在何種情況下坍塌呢？又怎么可能在每一次過橋時(shí)都抱著“橋梁”會(huì)坍塌的警惕呢？因此，即使在理智上明白是“橋梁”總會(huì)坍塌的道理，但在感情上卻毋寧說總是放松的時(shí)候居多，因而“橋梁”的坍塌總是會(huì)使人感到猝不及防與出乎意外。

杜十娘不能說不世故老練，即使她一心愛著李甲，但對(duì)他還是不無保留。我們看她讓李甲為湊足贖金吃盡苦頭，又把自己積蓄萬金之事瞞著他，只說是眾姐妹相贈(zèng)，又不說明具體數(shù)目，便可知她于李甲仍有警惕。而且李甲的害怕嚴(yán)父與性格軟弱，杜十娘也并不是不知道。但是她卻自信只要自己一切當(dāng)心，或許“橋梁”一時(shí)還不至于坍塌。于是她小心翼翼地踏了上去，每一步都“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰”(《詩經(jīng)·小雅·小旻》)。開始好像一切順利，而后更是勝利在望，眼看著還有最后一步就可以過去了，但是“橋梁”卻在她放松警惕的一瞬間突然坍塌了：在她的計(jì)劃即將實(shí)現(xiàn)之際，李甲卻把她轉(zhuǎn)賣給了孫富!

說起來，也不能責(zé)怪杜十娘的過于輕信與自信，因?yàn)槿绻藗兪裁础皹蛄骸币膊幌嘈诺脑?，那么他們又怎么能和鴻溝外面的人們溝通呢？在處于鴻溝包圍之中的個(gè)人孤島之上生活，其孤獨(dú)的痛苦的程度，恐怕并不亞于因“橋梁”坍塌而造成的幻滅的痛苦。所以，即使人們明知道是“橋梁”總會(huì)坍塌的道理，甚至明知道已經(jīng)走上的正是一座即將坍塌的“橋梁”，但他們卻還是會(huì)猶疑不決甚至毫不猶豫地走上去；同時(shí)，他們的心里則抱著希望這次是個(gè)例外的僥幸，抱著骰子會(huì)轉(zhuǎn)出自己想要的數(shù)字的奢望。在杜十娘最后的絕望的痛苦里，是否也有著一種不祥的預(yù)感終獲證實(shí)，僥幸的冒險(xiǎn)終致失敗的苦澀呢？

杜十娘之所以深深地感到絕望，還是因?yàn)樗淖宰鹦氖艿搅藝?yán)重的挫傷：她原以為她選中的是一座穩(wěn)固的“橋梁”，又以為憑藉自己的小心機(jī)智能夠安然度過，但是結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)自己全然錯(cuò)了，而且可以說完全是錯(cuò)在自己。小說家是這樣評(píng)論杜十娘“錯(cuò)認(rèn)”的悲劇意義的：

獨(dú)謂十娘千古女俠，豈不能覓一佳侶，共跨秦樓之鳳？乃錯(cuò)認(rèn)李公子，明珠美玉，投于盲人，以致恩變?yōu)槌?，萬種恩情，化為流水，深可惜也!有詩嘆云：“不會(huì)風(fēng)流莫妄談，單單情字費(fèi)人參。若將情字能參透，喚作風(fēng)流也不慚?！?/p>

杜十娘“錯(cuò)認(rèn)”的悲劇意義，正在于不僅是認(rèn)錯(cuò)了，而且還怪不得別人！因而杜十娘的絕望的痛苦，便也是一種有苦說不出的痛苦。

杜十娘本來還可以縮回到自己的個(gè)人孤島上去，但是她已經(jīng)不愿意再忍受孤獨(dú)的痛苦了(因?yàn)樗陋?dú)過)；她本來也還可以再架設(shè)一座新的“橋梁”，但是她已經(jīng)對(duì)自己是否有這個(gè)能力不抱希望了(因?yàn)樗板e(cuò)認(rèn)”過)。所以她只能選擇死亡，除了死亡她別無選擇。杜十娘的悲劇，便是跨不過人際的宿命性鴻溝的悲劇。

為什么人們總是喜歡壞蛋呢

梅里美曾經(jīng)提出過一個(gè)疑問：“為什么人們總是喜歡壞蛋呢？從《圣經(jīng)》上的浪子開始，一直到你的那條名叫金剛鉆的狗，總是越不值得人愛就越是惹人愛？”（《阿爾賽內(nèi)·吉約》）這個(gè)問題我們同樣也可以對(duì)小說家和讀者提出來。因?yàn)槲覀冊(cè)谛≌f中幾乎總是看到，小說家們比起“善”來，似乎總是更擅長表現(xiàn)“惡”；比起那些少有的“善人”來，那些常見的“惡人”，也更讓讀者難忘甚至喜歡。

“善人”似乎是小說家最難置筆的人物類型，盡管在他們身上小說家也許最花力氣。小說家所竭力塑造的“善人”，往往總給人以不真實(shí)的感覺；而那些小說家自己也反對(duì)的“惡人”，卻往往總給人以栩栩如生的印象。

在西門慶的眾多妻妾中，唯一一個(gè)“善人”是吳月娘，她具備種種傳統(tǒng)道德所要求的德行，與其他耽于淫欲的妻妾形成了鮮明的對(duì)照。但是對(duì)于讀者們來說，比起其他妻妾來，吳月娘也許更不討人喜歡，或至少是更不能留下什么印象。甚至可以這么說，在這部小說中，越是“惡”的人物，往往越是鮮明生動(dòng)；越是“善”的人物，往往越是枯燥乏味。對(duì)比一下位于兩極的潘金蓮與吳月娘，便可以明白這一點(diǎn)了。

不僅《金瓶梅》是如此，比如在《醒世姻緣傳》中，比起那些或多或少具有變態(tài)心理的婦女來，一味遵從傳統(tǒng)道德的唯一“善人”晁夫人的形象，也更難以激起讀者的興趣與同情。

讀者的傾向性自然來源于小說家的傾向性。寺村政男指出：“假如說作者敢于寫的話，那他筆下的惡人是被描寫得栩栩如生，而在描寫唯一的善人吳月娘時(shí)筆勢(shì)看來是減弱了。這是為什么呢？這也可能是作者心目中對(duì)于惡或多或少有所肯定。”如果小說家心目中對(duì)“惡”或多或少有所肯定的話，那么讀者自然也就容易對(duì)“惡”留下更為生動(dòng)的印象。

然而，除了小說家對(duì)“惡”或多或少有所肯定之外，恐怕還是因?yàn)椤皭骸蓖偸歉咏诵缘谋緛砻婺?，而“善”則往往總是更遠(yuǎn)離人性的本來面目，因而對(duì)人性充滿興趣的小說家們，總是能夠輕而易舉地把“惡人”寫得栩栩如生，卻不容易把“善人”寫得同樣生動(dòng)。同時(shí)，也正是基于同樣的原因，讀者也更容易理解那些更接近人性本來面目的“惡人”，因?yàn)槲覀冊(cè)揪褪悄菢拥娜?；而不容易接受那些更遠(yuǎn)離人性本來面目的“善人”，因?yàn)槲覀冊(cè)揪筒皇悄菢拥娜恕皇俏覀兿胍蔀槟菢拥娜?，或者裝作已經(jīng)是那樣的人。

因此，盡管也許說得過于尖刻了一點(diǎn)，但狄德羅的下面這段話，我們感到還是相當(dāng)有道理的：“比起討厭的德行來，惡習(xí)和他們瑣屑的個(gè)人要求是更一致的，因?yàn)榈滦袝?huì)從早到晚地向他們嘮叨，給他們?yōu)殡y……人們歌頌德行，但人們卻憎恨它，躲避它，它是冷冰冰的，而在這世界上人們必須使自己安樂舒適。并且，這樣就必然會(huì)使我們脾氣變壞。你曉得為什么我們看見虔誠的人這樣冷酷，這樣可厭和這樣地難以親近嗎？因?yàn)樗鼈兠銖?qiáng)要實(shí)行一件違反天性的事……德行令人肅然起敬，而尊敬是不愉快的。德行令人欽佩，而欽佩是無樂趣的?！保ā独Φ闹秲骸罚┻@大概足以解釋我們?cè)诒疚拈_頭所提出的問題。

毛姆曾談到，小說家在創(chuàng)作惡棍時(shí)，也許是在滿足他內(nèi)心深處的一種天性。在文明社會(huì)中，風(fēng)俗禮儀迫使這種天性隱藏到潛意識(shí)的最深處。給予他虛構(gòu)的人物以生命，也就是使他那一部分無法表露的自我有了生命，他得到的滿足是一種自由解放的快感。（《月亮和六便士》）我們想，對(duì)讀者來說情況恐怕也是如此。

困惑于本能與道德的張力之間

人性總不免在本能與道德之間徘徊，因?yàn)槿思炔荒芡耆珨[脫本能的控制，為了協(xié)調(diào)人際關(guān)系又少不了道德的約束，因而人們便始終只能在二者的張力中生活。作為人的小說家，當(dāng)然也回避不了本能與道德的張力。尤其是當(dāng)他們?cè)谛≌f中處理這類問題的時(shí)候，他們更是常常典型地表現(xiàn)出了人們對(duì)此的矛盾態(tài)度。

在中國古代的小說中，我們常常能夠看見不少性愛或猥褻的描寫；與此同時(shí)，我們也常常能夠聽到不少相似的聲明，在這些聲明中，小說家們宣稱，他們之所以作性愛或猥褻的描寫，乃是為了維護(hù)道德的尊嚴(yán)。這類聲明既出現(xiàn)在那些即使在今天看來也是非常嚴(yán)肅的小說中，也出現(xiàn)在那些即使在今天看來也是非常猥褻的小說中。以至于我們難以在它們之間作出一個(gè)大致的區(qū)別，以判定哪一個(gè)聲明是真誠的，哪一個(gè)聲明是虛假的。也許更方便的做法是，我們還不如把它們統(tǒng)統(tǒng)看作是同一種心理，即想要在本能與道德的張力之間保持平衡的心理的表現(xiàn)更合適一些。

不少學(xué)者都注意到了小說家們的這種矛盾的態(tài)度。劉若愚指出，《蔣興哥重會(huì)珍珠衫》的作者，“對(duì)于兩性關(guān)系的態(tài)度是有些首鼠兩端的：一方面，他似乎同情情人們，深知滿足生理欲望的需要；另一方面，他提倡傳統(tǒng)的道德，指責(zé)婚外的戀愛”。同時(shí)，“這種首鼠兩端的態(tài)度也可以在其他小說中見到，有些作品似乎有意博取淫欲的樂趣，卻冠冕堂皇地說僅僅是意在勸戒。無論怎么說，不管作者的意圖是宣揚(yáng)色情還是勸戒，這樣的事實(shí)是不可否認(rèn)的：白話小說更多地寫了情欲與愛情，它們往往還赤裸裸地寫了性行為”。夏志清也指出，《金瓶梅》的作者，“表面看來他是個(gè)嚴(yán)峻的道德家，他抓住每個(gè)機(jī)會(huì)斥責(zé)奸淫與敗德，但他費(fèi)很大力氣描寫做愛活動(dòng)的事實(shí)使我們感到他的道德上非難的態(tài)度是當(dāng)不得真的”?？磥磉@絕不是一種個(gè)別的現(xiàn)象，而更像是小說家之間心照不宣、配合默契的攻守同盟。

我們傾向于認(rèn)為，不少小說家的確想要表現(xiàn)人性的本能側(cè)面（這種愿望其實(shí)完全沒有什么不對(duì)頭的地方）。但是一俟他們真的這么做的時(shí)候，他們就感到了來自內(nèi)心與環(huán)境的雙重壓力，于是不得不為自己的表現(xiàn)欲望尋找冠冕堂皇的道德理由，盡管其道德理由與實(shí)際描寫之間有時(shí)顯得那么的自相矛盾或不著邊際。當(dāng)天平的一頭變得重起來的時(shí)候，為了保持兩邊的平衡，人們必須讓那一頭也變得重一些才行。這正是處于本能與道德的張力之間的小說家們的一般做法。

這種矛盾態(tài)度并不限于小說家們才有，在其他種類的文學(xué)家身上其實(shí)也曾一再出現(xiàn)。比如漢代文人喜歡寫鋪張揚(yáng)厲的大賦，因?yàn)檫@種大賦可以滿足他們那賣弄博學(xué)的愿望。但是這卻與功利主義的文學(xué)觀念發(fā)生了矛盾，因?yàn)樵诠髁x文學(xué)觀念看來，這種大賦顯然沒有什么道德意義和實(shí)用價(jià)值。于是為了堵住功利主義文學(xué)觀念的嘴巴，大賦的作者們便在賦的末尾添上一段諷諫的尾巴，以表示他們的鋪張描寫并不是毫無道德意義的?？墒怯行┕髁x文論家們目光銳利，一眼就看穿了他們的把戲不過是“勸百諷一”“曲終奏雅”，也就是打著道德的幌子掛羊頭賣狗肉而已。所謂的“勸百諷一”“曲終奏雅”，其實(shí)也正是后來的小說家們慣用的伎倆。

這種一面想要表現(xiàn)人生的“禁區(qū)”，一面又披上道德的外衣的做法，也并不只是中國古代小說家們的專利，或許也是東西市民小說的一個(gè)共同特色。比如喬叟《坎特伯雷故事集》中《磨坊主的故事》的開場(chǎng)白，便是這方面的一個(gè)典型的例子。磨坊主想要講一個(gè)在當(dāng)時(shí)定會(huì)被認(rèn)為是猥褻的故事，為了免受人們的指責(zé)，他先發(fā)表了一個(gè)聲明：“我喝醉了；聽我的嗓子，我知道醉了。所以我如果說些不該說的話，只怪薩得克的酒。”而小說家在講述這個(gè)故事以前，也預(yù)先鄭重其事地聲明道：

我愿每位高尚的人，為了上帝的愛，不要認(rèn)為我有什么壞意，無非我不得不把他們的故事好的、壞的，都依樣講出來，否則對(duì)不起事實(shí)。因此誰若不愿聽，盡可翻過一頁，另擇一個(gè)故事；有的是古來大小不同的事，高尚的作為，或是道德信仰的文章。你若選擇錯(cuò)了，不是我的錯(cuò)。磨坊主本是一個(gè)粗漢，你是知道的，管家也是一樣，也還不止他兩個(gè)，而他們兩人確是講了一些骯臟話。請(qǐng)你想一下，莫錯(cuò)怪了我。人們也不可把玩耍的事當(dāng)真。

盡管磨坊主和小說家把這類故事稱之為“不該說的”“壞的”“骯臟的”“玩耍的”故事，而與另一類“該說的”“好的”“高尚的”“道德信仰的”故事相對(duì)立，但是其實(shí)他們還是喜歡講這類故事的，否則他們就不會(huì)堂而皇之地講它們了。然而為了逃避教會(huì)與社會(huì)的指責(zé)，他們卻又講了這些推諉責(zé)任的話。盡管其推諉責(zé)任的方式與中國小說家頗有不同，但他們那想要在張力間保持平衡的精神卻還是相通的。說起來，即使是后來的英國現(xiàn)代小說家勞倫斯，在表現(xiàn)性愛主題時(shí)說了那么多憤世嫉俗的話，其中也許也不無想要使自己的表現(xiàn)獲得道德理由的隱秘企圖。

既然徘徊于本能與道德之間是人性的一種基本困境，則我們有理由認(rèn)為，小說家們的那種矛盾態(tài)度，其實(shí)也只不過是人性的這種基本困境的一種反映。因此，比起一味地指責(zé)他們來，我們寧可從反映了人性的基本困境的角度，去看待和理解小說家那種或高明或拙劣的自我辯護(hù)，以及這種自我辯護(hù)與其實(shí)際描寫之間的自相矛盾。夏志清指出：“在中國，如在世界其他各地，小說家只得把文明人進(jìn)退兩難的窘境記載下來：他一面要縱容自己的七情六欲，一面想建立一個(gè)比較合理的社會(huì)秩序?！边@或許就是全部問題的癥結(jié)之所在吧？

原文作者/邵毅平

摘編/張進(jìn)

編輯/張進(jìn)

導(dǎo)語校對(duì)/王心