一群被規(guī)培困住的醫(yī)學生：寫不完病歷，忙不完打雜，收入不過三千

本文來源：時代周報 作者：傅一波

一群踏入“規(guī)培”的醫(yī)學生，近日接連成為熱點。

規(guī)培的全稱，是住院醫(yī)師規(guī)范化培訓。按照《關(guān)于建立住院醫(yī)師規(guī)范化培訓制度的指導意見》，醫(yī)學專業(yè)的畢業(yè)生在完成5年本科醫(yī)學類教育后，需要在培訓基地接受規(guī)范化培訓，為期3年，身份是住院醫(yī)師。

在大多數(shù)醫(yī)學生的口中，這是成為職業(yè)醫(yī)師的唯一通道。

規(guī)培的影響不止于此，尤其是專碩并軌規(guī)培的醫(yī)學生（指臨床醫(yī)學專業(yè)學位的碩士研究生），他們一方面在醫(yī)院規(guī)培輪轉(zhuǎn)，受醫(yī)院管理，而另一方面，他們本質(zhì)還是碩士學生，歸學校管理。

他們的目標明確：拿到規(guī)培證、執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格證，通過考試獲得學位和畢業(yè)證，以“四證”摘下學生身份——任何一環(huán)出現(xiàn)問題，都有可能影響畢業(yè)。

“要么熬過去，要么都白費?！?5歲的研二規(guī)培生華羽萱選擇熬下去。一年半前，她成為華中地區(qū)某醫(yī)學院研究生，之后到當?shù)蒯t(yī)院神經(jīng)內(nèi)科定點規(guī)培。

接下來的許多工作，與診療無關(guān)，重復(fù)且瑣碎——為病人錄入入院信息；把醫(yī)師口述的診斷錄入電腦；在醫(yī)生許可的情況下，與病人家屬進行簡單溝通……

醫(yī)院住院區(qū) 圖源：時代周報記者 傅一波

有的人選擇結(jié)束。2月24日凌晨，湖南26歲規(guī)培生曹麗萍把手術(shù)刀揮向了自己。3月，廣西的兩名規(guī)培生也先后結(jié)束自己的生命。

網(wǎng)絡(luò)上掀起了一陣喧囂，有的為年輕人感到惋惜，有的直指制度的不足與缺陷。

但“華羽萱?zhèn)儭睙o暇顧及，他們忙著在病床與鍵盤之間折返：在醫(yī)院要查房、錄病例，還得抽時間寫論文、完成學業(yè)。

陀螺般運轉(zhuǎn)

2月23日晚上，華羽萱在查房。她得照看12個病人。每隔幾分鐘，就要回應(yīng)病患的問詢，手上還有登記病歷的活。

住院部內(nèi)景 圖源：時代周報記者 傅一波

這是她的規(guī)培日常。按照設(shè)想，規(guī)培三年時間，是為了提高職業(yè)素質(zhì)和實際診療能力，包括醫(yī)德醫(yī)風、專業(yè)理論知識、人際溝通交流，重點是臨床診療能力。

可比起學習，華羽萱覺得自己更像打雜。

“都有過幫上級醫(yī)生干私事的經(jīng)歷?！彼耐瑢W就曾被帶教老師安排去取快遞、外賣、值夜班，甚至幫老師的親戚排隊買藥。

如果不是網(wǎng)絡(luò)喧囂，22歲的鄭夢也不知道姐姐過的是這樣的日子。

她的姐姐是研三規(guī)培生，總結(jié)自己的生活，她說的是：忙——像陀螺，在不同的科室里轉(zhuǎn)，在醫(yī)院工作和畢業(yè)論文之間轉(zhuǎn)，在一場又一場考試里轉(zhuǎn)。

規(guī)培生的身份，讓她的姐姐有兩重生活：在醫(yī)院，她是“住院醫(yī)師”，要照看13位住院病人，忙起來連請假都不被允許；科室每天都有手術(shù)，要有大手術(shù)，她作為助手得全程在場，時長可能會超過8個小時。

規(guī)培生的宿舍 圖源：時代周報記者 傅一波

下班后，她又切換至“學生”，在醫(yī)院安排好的宿舍——5公里之外的一個房間，住著4至6人，擠出空間，擠出時間來寫畢業(yè)論文，直至凌晨。

鄭夢好奇姐姐為啥連“叫苦”都克制，得到的回應(yīng)是“因為改變不了什么”。

其實，多數(shù)規(guī)培生都是為了“改變”而來。

鄭夢和姐姐出生在湖南西邊的小鎮(zhèn)，成長路徑遵循鎮(zhèn)上的俗語——知識改變命運。鄭夢記得，父輩給她們灌輸?shù)南敕ㄊ牵朕k法離開田地，出人頭地，“要不做醫(yī)生，要不做老師”。

華羽萱的經(jīng)歷也類似，很早見過了醫(yī)生的光環(huán)。她來自衡陽，父親是村醫(yī)，小時候常見他接診，是病人展露的感激，讓她對“醫(yī)生”充滿敬畏。

要想穿上那件白大褂，成為一名醫(yī)生，他們都得經(jīng)歷規(guī)培這三年。

不得不努力

決定規(guī)培生命運的，是一張規(guī)培證。

根據(jù)2013年發(fā)布《關(guān)于建立住院醫(yī)師規(guī)范化培訓制度的指導意見》，所有新進醫(yī)療崗位本科及以上學歷的臨床醫(yī)生，必須接受3年規(guī)范化培訓。培訓結(jié)束參加統(tǒng)一考試，合格的則可獲得《住院醫(yī)師規(guī)范化培訓合格證書》。

為了得到這張證，規(guī)培生們得不斷努力。

在一線城市某三甲醫(yī)院外科規(guī)培的鄒雪嬌，2年多都沒上過手術(shù)臺，頂多幫上級醫(yī)生處理簡單的傷口。她說，自己讀了研究生，實操經(jīng)驗說不定趕不上護士。

她還得承擔病床周轉(zhuǎn)率提升的任務(wù)。有部分醫(yī)院為了提高病床周轉(zhuǎn)率而規(guī)定患者住院天數(shù)，但正式醫(yī)師礙于身份不便溝通，這任務(wù)落在規(guī)培生們的頭上。

一邊要照顧新的病人，一邊得勸經(jīng)診療后的病人盡早搬離。鄒雪嬌說，某個瞬間覺得自己就像服務(wù)員，拿著抹布干瞪眼，病人離開立馬收拾，服務(wù)下一個。

更現(xiàn)實的情況是，如此努力，換來的是一份微薄的收入。

自詡為“服務(wù)員”的鄒雪嬌，收入只有不到三千元。刨去日常開銷，每月都需要靠父母的支持才能“活下來”。

華羽萱收入更少——每月1500元，如果通過職業(yè)醫(yī)師資格考試，有600元補貼，加夜班也有補貼30元，“但這能干什么？”

規(guī)培生的收入單 圖源：受訪者

她們還有一個必須得開的“盲盒”：不同科室的帶教老師。

“有的老師會說‘年輕人要懂得吃苦’，還有的說‘教你東西，都沒收學費’；有的會提醒你工作時，該注意什么；有的也被寫過投訴信，但什么也沒改變?！?/p>

規(guī)培生的負面情緒，經(jīng)過層層現(xiàn)實疊加，再被不斷地放大。

醫(yī)療垃圾的分類貼紙 圖源：時代周報記者 傅一波

在華羽萱工作的病區(qū)盡頭，是堆放醫(yī)療垃圾的地點。成捆的黑色塑料袋，被貼上生活垃圾、醫(yī)療廢物的標簽，再進行分類處理。

有時候，她覺得自己也不過如此：忙不完的打雜、寫不完的病歷，還沒有臨床經(jīng)驗。

直至她們面對病人，激發(fā)醫(yī)生潛能。

3月9日，周六，華羽萱和學妹在科室內(nèi)對著電腦輸入病歷，她們應(yīng)對的是快滿員的病房——40多位病人。

中途，有病人家屬敲響了辦公室的門，來詢問病情。

“醫(yī)生，我父親下周是不是要做檢查？”

“我看了報告，他的結(jié)果陰性，等會兒再開點藥，下周再查下?！?/p>

病人家屬離開辦公室，她和學妹聊起一些專業(yè)操作。猛然發(fā)現(xiàn)，自己還是有所進步：不斷加快的鍵盤打字速度，和加深的近視度數(shù)——從200度到500度。

模糊的身份界限

如果說高壓、低收入是規(guī)培生的表象困難，那更折磨他們的是模糊身份。

“華羽萱?zhèn)儭笨雌饋砗歪t(yī)生無異：穿著白大褂，翻開病例，在病房穿梭。

以華羽萱所在醫(yī)院為例，共有三個院區(qū)，均攤下來各有1000名醫(yī)護人員，規(guī)培生身份的接近500名。

華羽萱把這情況告訴朋友，對方詫異的反應(yīng)讓她下意識反駁，“不然都是誰在干活，醫(yī)院怎么運轉(zhuǎn)？”不過，她也意識到，在大眾眼里她們確實與醫(yī)生無異。

但醫(yī)院沒法給出同樣的答案。醫(yī)院各個科室門口，張貼著醫(yī)護們的肖像照。她曾想著在辦理完入職的手續(xù)后，自己的照片能和前輩們擺在一起。后來華羽萱才知道，那是屬于正式醫(yī)生的權(quán)利——她不是，至少現(xiàn)在還不是。

讓“華羽萱?zhèn)儭备鼡牡氖?，病人若知道他們的學生身份，原本的依賴感會立即轉(zhuǎn)換成強烈的不信任感。

鄒雪嬌說，她的帶教老師在入職時就告訴過她，在面對病人的時候盡量戴上口罩，也是為了讓病人和家屬看不出與實際年齡不符的身份。

模糊不清的身份更是尷尬。

鄒雪嬌看過一份判決書，顯示某三線城市的一位規(guī)培生因勞動爭議將醫(yī)院告上法庭。判決書明確表示，規(guī)培的目的是為提升專業(yè)能力，并非為獲取報酬；同時，規(guī)培生是通過“招生”而不是“招聘”，醫(yī)院錄取的“學員”而不是“勞動者”。也就是說，醫(yī)院和規(guī)培生之間并不具備法理上的勞動關(guān)系。

有關(guān)規(guī)培生的判決書 圖源：受訪者

四川永祥律師事務(wù)所律師彭西沖表示，從目前的法律法規(guī)來看，規(guī)培生與醫(yī)院間的勞動關(guān)系模糊。由此暴露的弊端是，過度保護醫(yī)院權(quán)利，而加重被規(guī)培者的義務(wù)。長此以往，或不利于醫(yī)療人才的培養(yǎng)。

情理、法理絆住了規(guī)培生。這讓一些規(guī)培生時不時陷入“無意義”的情緒里。

華羽萱用“沉沒成本”來計算自己這段經(jīng)歷——耗盡了時間、金錢，但也失去了“理想”。

也有人用行動來化解這種“無意義”的情緒。30歲的規(guī)培生徐蕊有過職場歷練，學會了一套應(yīng)對機制，比如跟老師拐著彎叫苦，盡可能去做些輕活；找一些理由推脫無理的加班要求?！皩︶t(yī)生的定義，就是‘工作’，平常心。”

業(yè)內(nèi)人士也有自己的理解。在上海三甲醫(yī)院主任醫(yī)師李丹看來，規(guī)培生“無意義”的情緒，確實與工作環(huán)境有關(guān)。規(guī)培醫(yī)師輪轉(zhuǎn)一個科室最長不過數(shù)月，帶教老師都會心照不宣——不會把這部分規(guī)培生當“自己人”來培養(yǎng)。

他說，不論是在中國或是西方發(fā)達國家，“醫(yī)生”本就意味著嚴苛的勞動環(huán)境，尤其是規(guī)培生所在的住院部。不少住院醫(yī)生每周工作時長60-80小時，他還在醫(yī)院走廊的長椅上過過夜?！罢娴膿尾幌氯ィ蔷褪遣贿m合這個行業(yè)?！彼f，量力而行，及時止損，并不失為一個好辦法。

曾任美國愛因斯坦醫(yī)學院外科教授大木隆生在其撰寫的《醫(yī)療再生》回憶道：在他做實習醫(yī)生的時候，從未拿到過學?；蜥t(yī)院的工資，只能靠夜間、周末打工來維持生計。忙碌時，會連續(xù)三十天得不到休息。可即便如此，他也沒有想過放棄。

他甚至在本院醫(yī)生的申請條件中，加入了兩個極具“調(diào)侃”的要求——在哪里都能睡著、喜歡吃泡面。

質(zhì)疑與選擇

與李丹的態(tài)度一般，許多前輩醫(yī)生們都認為，規(guī)培制度在中國的實施本質(zhì)上是為了解決問題而出現(xiàn)的。

2015年，大木教授結(jié)束了在美國六年無薪實習后返回日本。彼時，日本醫(yī)療行業(yè)士氣衰弱，前線醫(yī)生流失嚴重。為了解決當?shù)蒯t(yī)療系統(tǒng)中的技術(shù)壁壘、醫(yī)生不足等問題，大木教授將美國的專科醫(yī)生實習制度“搬”了過去。

華西醫(yī)院醫(yī)生劉進是中國規(guī)培制度的首推者。他比大木教授更早意識到，規(guī)培能為中國醫(yī)療行業(yè)帶來的提振——不論是本科或是研究生畢業(yè)的學生，如果未經(jīng)歷臨床規(guī)培，在實踐中很難避免醫(yī)療事故的發(fā)生。同時，該項制度也能確保人才的篩選與留存。

可到了落地，就如華羽萱?zhèn)兊母惺茴愃?，制度有其水土不服之處?/p>

“只有經(jīng)歷這個過程，熬過去的才能留在金字塔尖。”李丹說，要到金字塔尖（留在三甲醫(yī)院），就得學會吃苦，“熬不過去的屬于個案?！睆拈L遠的角度來看，業(yè)內(nèi)前輩覺得規(guī)培所帶來的正面效應(yīng)大于負面，“就和學徒一樣，都是從雜到專?！?/p>

李丹還認為，與其批評、指責，不如展現(xiàn)解決問題的態(tài)度。比如，能否建起更加符合市場用工的需求關(guān)系，在薪資上給予支持；摒棄“雜工”思維以及不合理的人事安排，給規(guī)培生更好的學習以及成長空間?！袄硐肭闆r下，縮短規(guī)培時間?！?/p>

大木教授和劉進醫(yī)生也提出過各自的解困之道，用金錢激勵、構(gòu)建更加堅固的醫(yī)生榮譽感等方式來改善規(guī)培生態(tài)。

與之相對的是，醫(yī)學生開始討論去留。豆瓣上有個“大學后悔學醫(yī)“小組，創(chuàng)立于2020年社群，超過3萬名學生討論。結(jié)果是，有人離開，有人堅守。

但堅守的人發(fā)現(xiàn)，金字塔尖的空間越來越小。

華羽萱記得自己的老師說過，以前他們想要留下，只要通過實習期就行?，F(xiàn)在，三甲醫(yī)院招收醫(yī)生學歷幾乎都是博士。

那些規(guī)培生們可見的未來，或許是到三、四線城市，從一個普通醫(yī)生做起，再經(jīng)漫長歲月，一步步朝著主治醫(yī)生、副主任醫(yī)生前進。運氣好的話，40歲前后成為主任醫(yī)生。

華羽萱就是這么想的：去個縣級醫(yī)院也行。反正在她眼中，去哪里都比規(guī)培來的強。她還有一年半要熬，只能希望時間過得快些，把很多事情都甩掉。

3月初，輿論漩渦的醫(yī)院做出響應(yīng)，讓規(guī)培生們提建議：關(guān)于制度、工作、生活，乃至導師。華羽萱沒寫太多，主要是希望院方能夠減輕規(guī)培生的負擔，同時增加一些收入。徐蕊則是希望，帶教老師與學生間能夠形成相互選擇的關(guān)系。她想的是，如果一個沒有學生愿意選擇的帶教老師，手下也就沒人幫他干活了。

喧囂散去。湖南省人民醫(yī)院值班室工作人員回應(yīng)媒體稱，此事已經(jīng)處理完畢。

“華羽萱?zhèn)儭钡纳钸€在繼續(xù)。

3月20日，華羽萱在朋友圈看見一篇推文。國家衛(wèi)健委主管的《中國衛(wèi)生》雜志，發(fā)表了一篇由中國醫(yī)師協(xié)會副會長齊學進撰寫的文章，題目為《住院醫(yī)師規(guī)范化培訓十年，從“5+0”到“5+3+X”》。

若按此實行，想要進醫(yī)院成為醫(yī)生，3年規(guī)培后，還要再根據(jù)不同的專科標準，進行2—4年的培訓。

她看了一眼，沉默了。吃過午餐，華羽萱又坐回了電腦的病歷前。鍵盤敲得越來越快，鍵盤聲越來越響。

（文中的李丹、華羽萱、徐蕊、鄒雪嬌、鄭夢，均為化名）